每日归档： 2013年12月19日

那个位置已经不能改变了，它就在卡拉骑马训练的地方，它是朱丽叶想象的将陌生人压出血的铁轨，它是格蕾丝不愿加上去的“我很抱歉”，它是劳莲恨死却不能去除的蒺藜，它是若冰那条穿错的绿裙子——应该的样子，使一个个的她变成了“她们”，使一次次的逃离又返回到了自身，从模糊到清晰，从逃离到投奔，所改变的只是偶然经过的存在，而那些从另外世界悄悄带来的东西只不过是脆弱的安排，是鲁莽的信心，是“一门心思地相信一切都会按照设想往前发展”的偶遇，只是那危险的布局在往这边或是那边移动一分，“事情便会落空”，那结局不是取代，不是虚构，不是告别，不是走开，而是如卡拉在迷路的时候发出的呼喊：“来接我一下吧。求求你了。来接接我吧。”

可是，在第一次逃离的时候，卡拉是没有这样的呼喊的，把一切仍在身后，是不是勇气，是不是年少的脆弱和无奈？那仅仅是因为爱上了克拉克，一个陌生的男人，一个在停车场会合的男人，而这种爱在卡拉看来变成了顿悟，所以离开是为了抵达顿悟的现实，留下的只有给父母的一张纸条：“我一直感到需要过一种更为真实的生活。我知道在这一点上我是永远也无法得到你们的理解的。”需要过一种真实的生活，克拉克是不是就是那种找寻的真实？在孤寂的骑马训练地方，在萧条的乡下，在一个男人暴力构筑的生活里，卡拉或许是被真实迷失了，所以这种顿悟甚至变成了一种对性的向往：“现在她认为那只是性这方面的问题。也许仅仅就是性的问题。”性让她离开曾经的现实，而性又在克拉克那里变成了赚取钱财的一种方式，比如那个老去的贾米森先生，所谓勾引，是让卡拉成为现实的一个钓饵，“他表示出自己的欲望，想用手指捅捅她勾她过来顺从自己，配合他做些亲热的动作。”如此，便构成了另一种生活，“下流，真下流。”这是卡拉心中对自我的一种否定，所以在卡拉克打架、粗暴的生活背后，那种一心想追求的真实不存在了，而停车场的回合变成了第二次出逃，“他什么时候都冲着她发火。就像是心里有多恨她似的。她不管做什么都是做得不对的，不管说什么都是说错的。跟他一起过真要把她逼疯了。”这是一种无法改变的现实，所以卡拉的出逃是从贾米森太太那里获得钱，和一套她的衣服，“只要可能，我会付出一切代价这么做的。可是不行啊。我没有钱。在这个世界上也没有任何地方可以投奔。”这是卡拉把自己置身在一种危险的境地，“付出一切代价”的背后是盲目，“任何地方可以投奔”的注解也是盲目，所以那一套衣服，那个遥远的小镇以及陌生的女人，都是卡拉心中“危险的布局”，就像曾经离开父母。

当那张字条上的“all right”误写成“all write”，当穿着贾米森太太的衣服变成了另一个自己，当公共汽车在那条路上让卡拉体会到了迷路的感觉，投奔已经没有了任何意义，这是错位的方向，这是错位的人生，当有代替无，当投奔代替出逃，那个位置却还占据着克拉克，取代不是盲目，不是心血来潮，不是自顾自往前走，还有什么可已成为“如此清晰鲜明的一个挑战呢”？危险让人有一种存在感，如果逃离变成了真实的一部分，那么这种危险化解的时候还有什么可以让人触摸那些下流，那些勾引，那些暴力？“来接接我”最后成了卡拉确认自己存在的呼唤，但是回家是不是就一定是回到真实回到清晰回到那种危险的布局中？克拉克甚至把卡拉接回来变成了对于西尔维娅问罪的理由，“我敢说你自然是会吃惊的，在你费了那么大的劲儿帮助她逃走之后。”这也是危险的，当时当两个阵营的人对立的时候，他们所面对的危险不是清晰和真实的现实，而是那一个关于山羊弗洛拉回来的虚构。

或者他们都看到了，卡拉一直希望找到的山羊在失踪之后重新出现在他们面前，并不是安全的，而是在迷障一般的黑夜里，如幽灵一般降临，“在我看来，这一整串事情里最最诡异的一件事，就是弗洛拉的重新出现了。”也是逃离，也是回归，却把两个阵营的危险化成了一种神话，但是这样将西尔维亚和克拉克联接在一起的仍然不是现实，是一种虚构，它其实是卡拉的一种幻化，离开和回来都是诡异之一种，而克拉克终于没有将这样的传说告诉卡拉，因为那是不存在的幻觉，是一种迷惑。而在若干年后当卡拉知道这件事之后，弗洛拉其实早已经不存在了，它是真正逃离的象征，留下的只是西尔维亚给她的那封信，那封关于诡异和虚构，关于迷惑和联接的信，它不是失踪，是逃离，是存在于克拉克记忆中的一次逃离，所以对于卡拉来说，她被取代了，她成了那个危险的符号，在一个不属于自己的位置上，一切清晰鲜明的挑战被化为乌有，“日子一天一天地过去，卡拉不再朝那一带走了。她抵抗着那样做的诱惑。”只有那根针像真的存在一样，刺痛在她的心里。

而对于西尔维亚来说，贾米森对于卡拉的欲望投影或者也是因为没有一个取代的位置，“也许是因为利昂和我没生过孩子吧，是挺傻的。那是一种移位的母爱。””西尔维亚说到了这个爱情故事的一种可怕结局，是没有孩子而造成了移位的母爱，所以卡拉的性问题从逃离父母开始也变成了一种“移位”，克拉克又将她推向了贾米森，而卡拉对于山羊弗洛拉的爱仿佛又是一次“移位”，所以在不断地移位中，那种突然断裂的感觉就仿佛是暗处开始的逃离，但是所有的逃离都是宿命的，都是对于现实的一次“侵犯”。那个叫劳莲的女孩最害怕的事就是自己是一个被领养的孩子，这样，她与父母之间的关系就轻易解构了。在被看见的那个盒子里，是一个失去的孩子，“那个女娃娃从筐里摔出去时就已经完了。不过我们却没有失去艾琳怀着的那个。那就是你。你懂了吧？就是你。”但是这样的话对于劳莲来说，却并不真实，在父母不断争吵的生活中，总是会触及一个孩子的敏感问题，那个有着安眠药和刀片构筑的家庭里，劳莲几乎成了问题少女，“她五岁的时候喝下过半瓶啤酒，六岁那年抽过含有大麻的香烟，虽然这两样东西她全都不喜欢。她吃晚饭时偶尔饮一点点葡萄酒，这玩意儿她倒还能接受。她知道口交是怎么一回事，也了解避孕的所有方法，同性恋者干的是什么事她也明白。她时不时就能见到哈里和艾琳一丝不挂，也见到过他们的一伙朋友脱光衣服围坐在林中篝火之前。”而在德尔芬的玩笑里，”也许他们根本不能生呢。很可能你还是领养的呢。”这是一种具有“朦胧的魅力”的想法，自身存在的真实感一下子被解构了，在劳莲的心中便形成了一种危险的想法：“如果他们两个孩子都失去了，而不是只失去一个，那又会怎样？如果她从未存在于艾琳的肚子里，不必为她肚子上的轨迹负责，那又怎么样？她怎么能肯定她不是他们领来的一个代用品呢？如果已经有了一件不为她所知的如此重大的事情，那么怎么能保证就没有第二件呢？”领养女孩的夫妻名字、父亲在一家杂志做事，如此众多的线索对于劳莲来说不是巧合，而是事实，是朦胧的魅力变成了现实，领养是一个代用品，甚至取代了劳莲自己的身份。而最后父母的解释是，结婚五年是有过领养的孩子，可是那不是劳莲，或者说是有劳莲的名字，但不是她，“我猜想那是因为我们最喜欢这个名字，而且这样可以给我们一种重新开始的感觉。”被重新命名的劳莲，真实存在的劳莲，这是一种“侵犯”，就像西尔维亚所说的“移位”，“德尔芬掬起一把灰烬，但是没有把盒子接过来并传出去。艾琳也掬起一把，又将纸盒传给哈里。”共同分享一般，实际上在劳莲看来就是侵犯，侵犯自己的名字，侵犯自己的生命，“她的。我们的。”最后那些蒺藜的危险反而让她有了某种回归的想法：“可是她知道自己唯一能做的，就仅仅是坐着不动并耐心等待。”

坐着不动并耐心等待，或者时间能够最后给出答案，或者自身的存在才是最好的“逃离”，所以对于朱丽叶来说，爱情的冒险是一种“机缘”，只是太“匆匆”，像那来回的火车，载着她走向一个陌生的男人，而最后，连同自己的女儿佩内洛普的离开，都像是自己生活的一次翻版，走向“沉寂”的归宿。《机缘》、《匆匆》和《沉寂》构成了朱丽叶的一生，从处女的爱情到家庭的干涉，再到女儿的离开，人生三部曲都是在寻找取代的那个位置，可是最后连她自己都不知道，自己最后去了哪里，命运的无常或许就像铁轨上的那个死亡事件：“六个月前，她根本不知道世界上有这么一个男人。六个月之前，那个死于火车轮下的人仍然活着，也许正在收拾行李准备出门旅行呢。”

世界的陌生，是因为从来没有过存在感，朱丽叶在火车上的偶遇化解了关于那一滩污秽和可怖的经血的不安，满都是血的现实其实也是可以被轻易取代的，那个自杀者被压烂的身体上的血取代了作为处女的朱丽叶在卫生间丢下的红色，而那句“搭伙儿聊聊”的说法一下子俘获了她的心，是的，当埃里克告诉她自己的太太在八年前受伤导致全身瘫痪，“连吃东西都要别人喂”，埃里克照顾了她八年，那一刻在朱丽叶把自己当成了那个被照顾的妻子，获得了感动的爱，被取代的命运仅仅是从“我是时时刻刻都会想起你的哟”一句话开始，所以当火车载着她抵达的时候，埃里克的妻子已经死去，而她从来就不是被取代的角色，“此时，她又敌意地想起了克里斯塔。埃里克有女人。他自然是有的啦。”就像那个在轮下的死者，如果在六个月前，他还是一个正收拾行李准备出门旅行，所以所谓的取代只是命运的一次捉弄，只是一种偶然，所谓的爱或者不爱，都不是必然，实际上，“吸引她的——实际上是迷惑住她的——是在前寒武纪岩石层峦叠嶂的遮蔽后所听能寻见的那种极端冷漠、重复、漫不经心以及对和谐的轻蔑。”是对命运的嘲弄，而自己在长途跋涉中所要取代的位置早就变成了一个虚构的“危险的布局”，所谓“机缘”就是偶然，是错失。所以即使朱丽叶最后有了三个月的身孕，她依然无法改变现实，这是父亲山姆和母亲萨拉带给她的现实，山姆因为朱丽叶爱上有妻子的埃里克，而辞职，甚至跟别人吵架，而其实这不是最根本的，在山姆的故事里，有一个“摆脱”萨拉的计划，这是一个口头上“感恩”的故事，作为对疾病患者萨拉，山姆只有简单的感恩，“要好好对待萨拉呀。她是冒了生命的危险才怀上你的，这是值得记住的呀。”这又是一个轮回，埃里克之于妻子，山姆之于萨拉，萨拉肚子里的朱丽叶，朱丽叶肚子里的佩内洛普，组成了一种命运的对应关系，所以当萨拉说：“不过我敢肯定，现在你有了这个宝宝一你很快乐吧，我的意思是。我敢肯定你是快乐的。”朱丽叶的回答是：“是很快乐，就像持续生活在罪恶之中那样。”

持续生活在罪恶之中，是不能逃离的痛苦和宿命，所以对于上帝的怀疑，对于爱情的怀疑，对于家庭的怀疑，让朱丽叶找不到自己的位置，所有的一切都是被注定的，被取代的，所以最后对于朱丽叶来说，埃里克的信给了她一种彻底的解脱，所谓家的观念上的变化，其实是走不出的宿命，是一种控制：“是关于家在何方的观念上的变化。不是指和埃里克在鲸鱼湾的家，而是更早的年代的家，在她整整一生之前那个时代的家。”所以，最后“她把一切都放回到原处去”是一种放弃，是妥协地回归。而这样的生活持续着，即使不是罪恶，也会是命运的再一次翻版，《沉寂》的日子到来，是21岁佩内洛普的离开，那个相依为命、“带给了我快乐”的女儿在休学之后失踪了，没有地址没有任何信息，使朱丽叶陷入了一种绝望的境地。而早已经遇难的埃里克的生活在朱丽叶看来，始终没有走出危险的境地：“艾罗是他们的老邻居，对埃里克已故的前妻至今仍然很有感情，对朱丽叶则是百般看不惯——朱丽叶发现埃里克跟克里斯塔睡过觉。”在一种自我折磨中，佩内洛普的离开又让朱丽叶体会到了一种自我惩罚的折磨，而琼安的说法是：“不论她去了哪里，不管她决定做什么事，对她来说，那都是正确的。对于她的性灵以及她的成长，那都是一件正确的事情。”但事实上，这只是一种虚构，对于逃离的虚构，当最后朱丽叶找到佩内洛普的时候，才知道她找到了自己的爱情，自己的家庭，自己的孩子，但是这样的生活绝不是性灵，是校服，是钱，是现实的困境，“佩内洛普的确并不存在。朱丽叶寻找的那个佩内洛普已经消失了。”找到又怎么样？那只不过是命运的又一次取代，“我的女儿没有对我说声再见就离开了，事实上她也许当时并不知道自己是在出走。她不知道那是永远走开。”

从火车“搭伙儿聊聊”的相遇，到怀孕三个月的家庭变故，再到21岁女儿的永远离开，在朱丽叶的“人生三部曲”中，她都是一个被取代的角色，她寻求的自我，摆脱的持续罪恶，以及对于爱和亲情的找寻，都在一次次的“逃离”中变成了另一种梦魇。这种梦魇是爱情的虚构，是信仰的缺失，是亲情的解体，而在《播弄》的若冰那里，梦魇则变成了一种巧合的悲剧。“明年夏天”是一个从丹尼尔嘴中说出的再次相遇的时间，是爱情被不断深化的约定，但是当若冰在“明年夏天”再次走到那个小店的时候，她一心想要取代男友和情人的命运和爱没有出现，或者是陌生的出现，他没有理睬他，根本没有看见她，或者根本不认识她，若冰那期待的光芒瞬间熄灭，有所依托的生活变成了一个传说，变成了羞辱：“现在他又朝她走过来了，好像他已经下定决心要干什么了。不再对着她看，而是坚决地而且一在她看来——十分反感地，把一只手放在那扇木门的后面——那扇一直是开着的店门一对着她的脸推门关上。”

而这个羞辱直到乔安妮去世十八年后才揭开了谜底，兄弟、双胞胎成为最后的答案，不可思议的爱情，不可思议的错失，是不可思议的取代，是不可思议的人生，这是两个世界的故事，“一如任何一个在舞台上虚构的世界”，而若冰那年的绿色裙子却也是穿错的，这错误让一切变成了虚无，“她希望能把这件事情告诉什么人。告诉他。”但是有什么用？即使能够解释那些错失的爱情，裙子能够取吗？时间能够取代吗？不能取代的一切，总是用逃离的方式上演，对于《激情》中的格蕾斯来说，对于尼尔的感觉就是一次逃离的结果，那个爱上她的莫里是尼尔同母异父的哥哥，那个爱情的想法如此脆弱：“倒不是说她从来都没有想过要结婚。那样的可能性——一半是必然性吧——在她脑子里也是闪现过的，和靠编藤椅谋生的想法交织在一起。”所以当受伤被尼尔带到另外的地方的时候，竟莫名地成了一名女俘：“一名无忧无虑的降臣，身内除了涌流着欲念以外别的什么都没有。”而在这样的欲念中，她很担心尼尔身后的那扇门会突然关上，是的，这里没有什么诱拐，没有堕落，却有着错失和取代，“她竟会想到要跟莫里结婚，这不是莫名其妙吗。这简直就是一种背叛。一种对自己的背叛。”和尼尔却不是，但是那种爱情还没有成为婚姻，还没有熄灭背叛的萌芽，尼尔就在事故中丧生了，“她的胳臂一下子疼了起来，像是挨了次猛击似的。她手里的盘子几乎失去平衡，不得不用双手将它抱在胸前。”身体之痛，也是心理之痛，逃离似乎永远没有方向和终点，而那个位置似乎从来没有合适的人占据，所以当莫里写信问她“只需告诉我是他让你这样做的。只需说你是不想去的”，而格蕾斯的回答只有五个字：“我自愿去的。”——“她本想再加上一句我很抱歉，可是最终还是没有加。”

对谁很抱歉？对自己还是对尼尔，或者对莫里？对这场邂逅偶遇，还是背叛？那只是一点点的激情，她，她，还有她们，点燃的时候是熄灭的时候，所以逃离的最终目的还是回来，还是“把一切都放回到原处去”，正如《法力》中的那句话：“今天我穿了雪靴就老老实实走在街的正中心，雪上除了我的脚印之外再也没有别的印迹。”