2009-10-30 《恋爱的犀牛》:濒危爱情的红皮书

昏暗、无聊、寒冷将至，一个夜晚可以配备多种色彩，而我小心翼翼打开，内心不是喜悦，是端坐在夜晚中间的茫然。里面有个故事，关于呼喊，关于挣扎，关于致死的偏执，但是很显然，我作为观众是没有任何准备，就这样扑面而来。

我的确算不上是一个好的观众，甚至我只是很机械地翻阅网页，试图找到一点我可以挂念的东西，巧合，无聊之后的巧合，《恋爱的犀牛》，耳闻在上个世纪的某一天，而现在突然跳将出来，让我有些怀旧地打开，阅读，甚至是屏住呼吸的，只是想靠近一种状态：先锋。

而在祖国的心脏，此时，这个诞生了10年的舞台剧正在蜂巢剧场演出，10年的先锋，从实验走向时尚，改头换面只是其次，这是10年的经典转换，或曰华丽转身，毕竟，10年太久远了，爱情太久远了。

不到10年，我购买过一本孟京辉的先锋戏剧文本，那是文字的记录，没有表情，没有动作，剧情一半在自己的想象之中，甚至会没有感觉，文字缩小了张力，很平淡的一次爱情宣言。而10年后的今天，在距离北京千里之遥，用一种原始的压缩术，把10年前的舞台搬到尺寸之间，依然没有张力。

回到人物本身，为什么会爱上一个“天使的脸和婊子的心肠”的女人？为什么会舍弃一切追求近乎意淫的爱情？在马路上，我们都是过客，都是可以不劳而获把爱情抛弃，我们的悲剧在于无论如何的努力都不能进入故事的核心，像一只犀牛图拉，“草料一吨半，食量有些下降。拉屎五次，颜色呈黄色，正常。”盲目的眼神在动物园里张望，看不到出口，看不到末日，看不到希望，它只是一只犀牛，甚至，“上不了濒危动物的红皮书”。

你是我温暖的手套，冰冷的啤酒，带着阳光味道的衬衫，日复一日的梦想。你是甜蜜的，忧伤的，嘴唇上涂抹着新鲜的欲望，你的新鲜和你的欲望把你变得像动物一样的不可捉摸，像阳光一样无法逃避，像戏子一般的毫无廉耻，像饥饿一样冷酷无情。

马路一开始就是悲剧的主角，他把这个世界想象成动物园，用草料喂养，用付出收获，只以为世界是犀牛的，爱情是施舍的，“过分夸大了一个女人和另一个女人之间的差别”，所以在虚妄中，在梦境中，一个爱情无限接近现实，却还是属于别人的故事，一条绳索、一笔巨款约束不了真正的爱情，疯狂的不是人，是一头犀牛。

我想至少我是从来不看舞台剧的，也从来没有和犀牛接触过，生活“既不做噩梦，也不做美梦，梦的王国把他开除了”，所以对被众多文艺青年奉为圭臬的爱情圣经，实在唏嘘不已。那是歇斯底里的爱情，活在世上的最大任务，就是为了爱，而不计较是否被爱。

来自小剧场，10年间爱情被批量，《恋爱的犀牛》从北兵马司胡同里的青艺剧场到国家大剧院，实现了先锋的大众化，而从剧场转移到网络，则完成了更为现实的转变，形式只是外壳，爱情只是廉价的电视剧，昏暗、无聊、寒冷将至，一个夜晚终将要回归到它自身，“所有的气味都消失了”，是的，黄昏是一天中视力最差的时候，而夜晚，更是。

[本文百度已收录 总字数:1262]