每日归档： 2015年11月13日

	编号：C37·2151113·1242
	作者：【俄】陀思妥耶夫斯基 著
	出版：上海文艺出版社
	版本：2015年01月第1版
	定价：45.00元亚马逊15.60元
	ISBN：9787532154838
	页数：360页

“囚犯”这个词的全部意义是指一个被剥夺了个人意志的人，但是只要他能够花自己的钱，他也就拥有自己的意志了。
         ——《第五章  第一个月》

四周是无法逃离的高高围墙，戴着沉重的镣铐，接受各种肉体的惩罚，对于每一个被关在荒芜辽阔的西伯利亚偏远地区监狱里的犯人来说，他们失去的是人身的自由，他们遭受的是身心的戕害，他们面临的是徒劳的抗争，可是如何去寻找那一点可怜的“意志”？意志是活下去并且期望走出监狱？意志是接受鞭笞却寻找逃跑的机会？其实，在一个被隔绝的世界里，在一个充满死亡阴影的地方，意志无非是一个个梦，它在虚无中变成希望，它在迷乱中成为安慰，而这个梦终究要破灭，而带着这个噩梦回到自由世界，所谓的意志也早就变成了一种非人的疯狂。

“是啊，人是顽强的！人是能适应一切的动物。”这是我在进入监狱，以致最后获得自由，对于所谓的“人”下的最好的定义。而对于一个有着贵族身份的人来说，这个定义的意义就在于自我认同里编织一种自由意志。在这个处在城堡边缘的城墙后面的监狱里，不管是一般的罪犯，还是终身在监狱里的“特科犯”，每个人起先都是一种绝望。这里有杀了营长格里戈利·彼得洛维奇的最大的军事囚犯希洛特金，有打死了自称“我是你们的沙皇，我是你们的上帝”少校的卢卡·库兹米奇，有得了肺病已经奄奄一息米哈伊洛夫，有杀死怀疑是不贞洁妻子阿库立卡的希什科夫，无论犯了什么罪，对于他们来说，所有的命运都被终结在这样一个没有自由的世界里，在这里，每个人看到的都是同一道围栏的缝隙，在同一个时间都看到同一堵土墙，同样的守卫，以及同一片小小的天空，而在年复一年相同的环境里，磨灭的正是一种生存的欲望：“有一次我在想，如果想要完全粉碎、摧毁一个人，对他处以最严厉的惩罚，使最冷血的凶手也会不寒而栗的惩罚，就是逼迫他去做全然无用、甚至荒谬的工作。”

隔绝的世界，在那些囚犯最初进来的时候，是陌生的，但是陌生并不是可以让你拒绝，相反，你必须成为其中的一员，那些特殊的规定，那些自己的服装，那些特有的礼义和习俗，都让这里变成“一间活死人的屋子”，活着，想失去了一样，尤其是那些终身被监禁在那里的特科犯，对于他们来说，从来不曾有过走出去的期盼，从来不曾有过自由的希望，“你们有期限，我们是终身在监狱里的。”所谓绝望，就是在看见了结局的世界里行尸走肉。当然，失去自由并不是最悲哀的事，最痛苦的是不断地有人受到鞭笞，五百，一千，甚至两千，有人甚至只想一死了之，也不愿接受这样的刑罚，那个叫亚历山大的囚犯，为什么固执得不配合治疗“不肯痊愈”，因为在他看来，不管治疗如何痛苦如何折磨人，也终究比不上鞭笞，而如果他的脖子康复之后，返回牢房就意味着要接受一千下的鞭笞。

鞭笞或者只是肉体的惩罚，而死亡阴影更是弥漫在其中，让人无从逃脱。“凡是判了刑的囚犯不管生什么病，都得一直戴着这副脚镣。”奥尔洛夫，这个已从棍棒下存活下来的囚犯，本来已经开始梦想逃跑、自由、田野和森林，但是在得了肺病之后，他终于没能让梦想成真，最后戴着脚镣在囚犯眼前死去。而另一个囚犯，终究无法承受下半身的刑罚，在出院两天后却又被送到了医院，最终在同一医院的同一张旧床上去世。因惩罚而死去，因折磨而死去，监狱无非是一个专制社会的缩影，“总而言之，对他人的肉体施行暴力的权力是我们社会的毒疮之一，是尝试湮灭民主的最强暴手段。是社会必将无可救药地腐败下去的根源。”

实际上，在这个荒谬的围墙内，在被惩罚的监狱中，在弥漫着死亡的世界里，几乎每一个人都在寻找着“意志”，这是心灵的慰藉，也是对于专制的一种反抗。意志是犹太囚犯伊萨·弗米奇·蒲姆斯泰喜爱洗澡洗到浑身麻木、失去知觉的程度；意志是“最可笑的天真、愚蠢、狡猾、大胆、直率、胆法、自吹自擂和傲慢混合于他一身”的囚犯想着服完刑期后娶个新娘；意志是彼得罗夫“没有任何事物能够阻挡住他”的那种疯狂激励；意志是达格司坦的鞑靼人阿雷和兄弟一起“从不与人吵架，大家也都爱他”的泰然；意志是在悲伤而沉重的日子里喝酒、哭泣、争吵和打架——监狱里走私酒，似乎能让更多人体会到一种乐趣。

为什么在监狱里能够走私酒？这其实也隐射了一种社会问题，很多人因为走私罪入狱，但是在监狱里，这种建立在金钱基础上的走私行为却并没有杜绝，甚至发展成一种产业，有人卖酒，有人买酒，“走私，就其性质而言，是一种特殊类型的犯罪。”在特殊世界里的特殊行为，反而变得正常，“有很多人是因为犯了走私罪入狱的，这就解释了为什么在这样严密的监视下，酒还能被带进监狱里来。”这无非是另一种讽刺，而其实，走私的意义就是隐秘的犯罪，也就是说，在监狱这个惩罚犯人的地方，却成为另一个滋生犯罪的地方。

而在意志世界里，更大的安慰便是宗教，莱慈根人努拉就非常虔诚于真主的信徒，在监狱里他神圣地作着祈祷。在他们心中，信仰变成支撑自己的一种力量，也变成丰富世界的一种表情，如果哭泣，就意味着失去了耶路撒冷，而在呜咽声达到最盛的时候，就意味着犹太人返回了耶路撒冷，所以就需要转为患了、歌唱和笑声，而在朗读祷辞的时候，“大部分的声音应该尽可能地表达幸福，而且要在脸上表现出严肃和尊严。”依靠宗教的信仰和力量来抵抗监狱的生活，实际上也无非是一种悲哀，犯罪或者是一种善的泯灭，而通过宗教救赎来获得那种意志，陷入的是另一种茫然。

每个人都在寻找自己的意志，而作为曾经的贵族，我的意志当然是一种身份上的强烈认同感，虽然在监狱里每个人都同样失去自由，都同样面临刑罚，但是贵族在社会等级中的地位却也延伸到这个封闭世界，在我进入监狱的“最初印象”中，对于前贵族，囚犯们都抱着一种阴暗、无情的心理，因为他们的快乐是建筑在我们的痛苦之上，监狱里起先是四个贵族，一个是卑鄙下流的家伙，一个是弑父者，一个是怪人，贵族群像似乎也都符合我的最初印象，所以我在进入监狱之后，作为一个新贵族，似乎需要融合，“我自己都希望能尽快地去做工，只是为了快点弄清楚，我所有这些痛苦和不幸会达到什么样的程度，以便开始这里所有的人一样地生活，尽快走上和大家一样的生活轨道。”走入“贵族”的生活，就是需要凸显一种身份，而在这个可以用钱买到走私的酒的世界里，钱也照样成为贵族的身份象征。

所以在监狱生活里，自然形成了一种“贵族意志”，当卖酒的囚犯格辛完成了交易，对于我来说，则是一种身份的回归，“在监狱里喝醉酒有着一种特别的贵族气质。”而除此之外，贵族可以花钱雇人演奏音乐，可以让苏士洛夫我洗衣服，可以梦想着漂亮的女人，可以成功地贿赂卫兵，“假如我吃不惯官方的伙食，又有钱支付自己的伙食的话，每个月付三十戈比，约瑟夫就会每天为我做一道特殊的菜。”甚至在有钱的情况下，犯人也可以“交换”，苏士洛夫就是为了一个银卢布和一件红衬衫而被送进了“特科”。这是一种交易，体现的无非是社会意义上的等级制，而对于贵族囚犯来说，正是因为可以花自己的钱，所以也就拥有了自己的意志，而这种意志的作用就是减轻惩罚：“囚犯在监狱里，哪怕只要有稍微一点钱，也比没有钱的囚犯所受的痛苦要轻上至少十倍。”

贵族可以得到特殊的照顾，而其实在这个没有自由的世界里，真正的意志或者是逃跑，两名囚犯冒险逃跑，他们的方式就是串通好卫兵科勒，实际上他们的确逃离了这个监狱，连同卫兵，但是最后依然在离监狱七十俄里的村子被抓获，而抓获回监狱，对于他们来说，就从一般囚犯变成重犯，而肉体惩罚是免不了的，五百下和一千五百下，是一种对于好人的宽容惩罚，但是在囚犯被抓获的同时，卫兵也成为了囚犯，甚至更可怜，他被挨打两千下，并接受了审判，而之后被转移到了另一个地方，从此再也没有见过。

逃跑被抓获，甚至变成重犯，这是现实中的逃往，而正像奥尔洛夫一样，他每天都生活在逃跑的梦想中，那里有自由的空气，有广阔的田野，有茂密的森林，但是梦想的意义就像贵族身份，就像宗教信仰，就像圣诞聚会一样，是空泛的，是虚幻的，就像囚犯的演出一样，为的是让监狱减少一些混乱，为的是更好地维持秩序，“从这些即兴演员身上，不禁会联想到在俄罗斯有多少这样的天赋和精力被扼杀了，有多少处于失去自由的痛苦命运中！”

意志而成为梦想，梦想而成为演出，在这间“死亡之屋”里，不可逃避的绝望和死亡，无可避免的惩罚和酷刑，看上去一切的秩序制造者是那些典狱长、卫兵，他们会像艺术家一样咒骂、侮辱你，“他们会试图把一句恶毒话的意义和精神表达得不大令你反感，但其实却是更微妙、更恶毒。”他们会在鞭打和棒打凡人的时候享受一种乐趣，他们像“细腻的烹调专家”热爱执刑的表演艺术，所以在失去自由和享受惩罚之间，罪犯和当局的对立就无可避免，有人杀了少校，有人威胁典狱长，有人串通卫兵，对于他们来说，无非是用一种极端的方式体现自我意志，就像M-斯基所说：“他什么都能做，假如他一时兴起，没有什么可以阻拦他的。如果他想杀你，他会杀掉你，不会皱眉，也不会忏悔。我常常认为他精神上有些不正常。”

但其实，杀掉那些像是机器的管理人员又有什么用？在这个谁也无法逃脱的地方，对于那些控制着监狱的人，何尝不是和囚犯一样看到同样的围墙，同样的缝隙，同样的天空，以及同样的死亡？何曾不是靠所谓的艺术、乐趣来寻找自己的意志？那个穿着制服的少校曾经是一个风暴之神，但是当他没有了制服，“看起来像一个奴才”，也就是说，他们靠的是这一身制服，才变成一种机器，而他们的内心世界也是一种折磨，他们的自由也无法真正实现，他们的精神也被压抑着。

这是另一种囚犯，所以在这个荒芜辽阔的地方，在这个封闭压抑的世界，每个人都无法逃脱制度的禁锢，每个人都是“一样的工作，一样的脚镣，一样的监禁”，这是监狱制度的最大荒谬，“我相信，这个著名的蜂窝系统给出的结果似是而非，是欺骗人的。它吸干了人的生命泉源，它削弱了人的灵魂，使灵魂受到惊吓，最后展现了一个悔过自新的典范——一具精神枯槁的木乃伊，成了半个疯子的人。”所以即使在关押了十年之后，获得了所谓的自由，对于曾经的贵族来说，却依然无法逃脱这样的荒谬，而在遭受了十年的压抑之后，却被通知其实是无罪的，因为真正的罪犯已经找到并自承不讳，“在如此可怕的控告之下，他从小就被葬送了一生。事实是太清晰、太不可思议了。”

而重新获得自由，也并非是一种意志的最终实现，在回到故乡之后，他多疑，他疯狂，他断绝了所有关系，“是的，上帝！自由！新生活！死而复生！”这个曾经出狱时喊出的话到最后却换来了另一种囚禁生活，“他是在孤独中去世的，甚至不曾被送去给医生诊疗过。甚至现在镇上的人几乎都已遗忘他了。”被别人遗忘，也被自己遗忘，而这种遗忘的悲剧让所有的意志都变成了一种梦想，它没有起点，没有终点，它不是希望，也不是绝望，它只是一个丧失人性的习惯，“我们在监狱里意想中的自由，似乎比真正的、实际上的自由还要更自由些。”

	编号：C55·2151113·1241
	作者：【美】索尔·贝娄 著
	出版：上海文艺出版社
	版本：2014年11月第1版
	定价：55.00元亚马逊19.20元
	ISBN：9787532155033
	页数：276页

我的领会是，没有教养的死者必将在愚昧中摔打受苦。尤其是在最初的阶段，灵魂还执著地依附在它沾满泥土的肉体上。因为它突然被分开，便感到茫然若失，就像截了肢的人对他那失去的腿的感觉一样。

最初阶段其实充满了诱惑，充满了诗意，充满了向往，可是它被分离而出灵魂和肉体的时候，哪一种力量会改变最初阶段的种种执著？而且肉体还沾满了泥土，泥土还带着腥味，当突然被分开的时候，宛如现实和艺术分开，在运气、才智和声誉的虚幻中，那一截肉体已经不成为人体的一部分，它会腐烂，最后终归为泥土的一部分。

只是，对于洪堡来说，却是另一种死亡。棺材被封上，是为了不让泥土直接落到棺木上，而那截了肢的肉体却在棺材里，是肉体和泥土分离罢了，但是在洪堡的世界里，他却和母亲葬在一起，“可是，这样一来，人又怎么出来呢？那就出不来了，出不来了，出不来了！”为什么要出来，只有泥土不进入棺木，不沾在肉体上，灵魂就以另一种方式依附在那里，那是和母亲在一起的归宿，也是和艺术和人生的母题在一起的归宿。死去的洪堡，或者并没有死去的洪堡精神，但是对于见证了这一种回归母题的死亡的我来说，“在这样一个温暖的日子里，万物看起来却更是十倍的死气沉沉。”

为什么会死气沉沉？是触目的分离，是落魄的腐烂，是被沦落的人性？萨克斯特文章中的那句话看起来像是一部小说的虚构，布宜诺斯艾利斯的大街上，热闹的餐馆门口，“有三个人拿枪对准了我的脑袋”，似乎是危险迫近，似乎是死亡降临，可是三个人的枪指向肉体的一部分的时候，即使死去，是不是也只是一个不再思考的脑袋，一个不被艺术武装的脑袋？“此刻，除了我们自己，他们都已经离开人世了。”是的，死亡是多种形式的，洪堡之死是回归最后的母题，而凯瑟琳远嫁西西里岛，也是一种肉体在世界的灭迹，还有报纸上的各种关于犯罪、丑行、凶杀、失常、恐怖，是不是也在让人性死去？还有那一部洪堡留下草稿和写作计划的小说，最后当被搁置在那里的时候，是不是也是一种运气、才智和声誉的死亡？

灵魂在何处，每一种死亡是不是都在消灭肉体，消灭泥土，消灭权力，消灭金钱？而洪堡本来的计划就是：“他自己挂号给自己寄了一本电影剧本，可从来没有把它打开过。”当那部电影变成《考多夫雷多久》的时候，被埋没的也是艺术的一种肉体呈现，有人剽窃，有人处理，有人把它变成了赚钱的工具，或者洪堡早就在给我的“礼物”里预言了这一切，那个名叫科科伦的作家，是荒疏了好多年的创作，是遇到了美丽的女人然后坠入情网，是写出了一本不能出版的小说，是不允许经纪人更改一个字，是最后在旅行结束之后看到了出版的书，是最后获得了巨大的成功，是迎来了他孑然一身的命运。

科科伦是写在洪堡的写作提纲里，但是他没有完成，他把这个故事交给了我，交给了另外的写作者，或者说，洪堡和我之间构建起了一种预言和实践的关系，“这样一部电影将会捞来几百万，三号马路上将在整整一年之内挤满排队的人群。一定要坚持票房利润。”这是洪堡对我说出的计划，那时，他把“我们”当成是超自然的生物，预见了最后的结局，预见了摆脱束缚的方式，那里清清楚楚地写着：“不，我已经虚构了另外一个故事。我相信它能值一大笔钱。这个小作品对我是非常重要的。”原来的写作提供其实已经找不到了，但是留下了副本，而副本的真实命运是，他根本没有再打开过，实际上，这只不过是洪堡摆脱“最初阶段”的一种计谋，当柏拉图的美丽诗句在无法让人承受，当一个人被金钱击垮，当撒谎取消人的现实感，他就已经把六千块钱取光了，但是金钱是什么，有时候是一种生计的需要，有时候却变成了支柱：“当然，这种疯狂的纠缠是不必要的。反正你要受苦的，因为你已经被金钱和荣耀所击中。”

索尔·贝娄：“该剧作者是个叛徒”

洪堡似乎要摆脱的也是这样一种击中身体的金钱和荣耀，一个先锋派作家，一个新一代的奠基者，一个博学的人，一个充满着运气、才智和声誉的人，一个以写作为生鄙视权力大谈艺术的人，为何会追逐金钱和荣耀？文学带来的“感应性”或者就是一种危险，为什么热衷于养猫？为什么迷上《芬尼根守灵夜》？为什么会大谈“机械、豪华、控制、资本主义、技术、财神、俄耳甫斯和诗歌，以至人心的复杂、美国的状况和世界的文明”？为什么要怀疑自己的妻子凯瑟琳？甚至在凯瑟琳从汤普森街上的罗科餐厅里失踪了之后，发狂的洪堡“用枪托猛砸马格纳斯科的门，把木头都砸碎了”？关于现实，关于权力，关于肉体，关于资本主义，洪堡或者是在反抗一种秩序，但是反抗秩序的时候，他却把自己当成了另一种秩序，那个故国旧土是不是一种虚幻的理想，而当他站在今天的世界的时候，靠诗歌能否躲避？靠小说能否自救？靠电影能否解困？当乘船遇难的旅客成为人类的一种比喻，怪癖的洪堡或者只能接受尴尬的命运。

那些诗歌在诗集里被砍去了大半，就像他的身体被现实砍去了一部分，他把凯瑟琳关在深闺里让她与世隔绝，就像他自己不想进入这个现实，可是，他依旧带来一种暴力，依旧是一种偏执。1952年，他被邀请去柏林自由大学讲学，但他却不愿意去，因为他怕被苏联国家政治保安局和人民内务委部劫持去，作为一个积极的反斯大林分子，他怕暴力会让自己失去生命。实际上，洪堡的灵魂和肉体从来就是分离的，他反对集权是灵魂意义上的柏拉图主义，但是却要极力维护肉体的某种完整性，但是在美国式的自由生活里，他又陷在“美国艺术家之烦恼”里，就像在那一部剧作，“美国同胞们听着，如果你抛弃了功利主义和人生的正当追求，那你将会像这个可怜虫一样被关进贝莱坞。”

其实是矛盾，甚至是悖论，而在我这样一个从学生时代就喜欢洪堡诗歌的人，似乎正在走进洪堡的世界，体验洪堡精神，可是，这样一种学徒式的身份却再一次造成悖论，我在灵魂和而身体的分离中，在才学和金钱的矛盾中，是走向了自我的人生之路，但这条路绝不是对洪堡精神的实践，它在慢慢的自我否定中却让泥土依附在肉体上，让肉体里长出灵魂。“我自己对城市的丑恶也深有感慨。在现代的这种赎回平凡的潮流之中，一切卑劣的东西，统统通过艺术与诗，被灵魂的至高无上的权力赎回了。”艺术和诗歌所做的是将卑劣的东西变成灵魂至高无上的权力，那么城市的丑恶，那种带有自尊的欺骗和带有关荣的奸诈，是不是也被吗，美化和虚构成一种美国精神？对于洪堡来说，美国伟大的狂郁症患者就是林肯，而丘吉尔其所谓的沮丧情绪则是狂郁症的典型病例。也就是说，在他看来，精力之乐，富足之美，只不过是因为狂郁症患者比别人更懂得乐与美，“因为有谁还能比他拥有更多的精力和富足呢？”

所以那种歇斯底里，那种偏执和狂躁，在另一种艺术世界里构成了乐与美，而我似乎也在这样的世界里开始了自我的反叛，芝加哥凶杀集团的人物里纳尔多·坎特拜尔、有名的阿飞维托·兰戈巴迪都进入了我的生活，他们代表着暴力，代表着金钱，在我的内心是希望把他们通通干掉，但是却有装作和他们友好的样子，行走在和他们一样的世界里，乔治说，血是一种富有生命力的物质，而我也把金钱看成是一种富有生命力的物质，这种物质的诗意化，恰恰是自我美化的一种方式，恰恰把洪堡精神变成了抵抗现实的武器。

还有女人，和洪堡对妻子的暴力统治不一样，我却在一种放荡的世界里体会肉体的美与残忍，我有妻子和两个女儿，但是在家庭之外，我的世界似乎充满了色欲的诱惑，勾搭上“大奶头娼妇”莱娜达在我看来是因为遇到了“文明史中的最大危机”，所以我一直认为莱娜达只是一个妓女，而且是“整个身心陶醉在美国文明的喜悦之中”的妓女，一起去米兰，抛弃妻子和女儿，对于我来说，是一次错误，但其实也是一种对与肉体的惩罚，“莱娜达、丹妮丝、孩子孩子、法庭、律师、华尔街、睡眠、死亡、形而上学、因果报应、宇宙存在于我们身上、我们存在于宇宙之中。”在这些词语构筑的肉体和现实世界里，我无非是看见了洪堡式的存在：“一位曾经存在过的、受人爱戴的、但是已经死了的同志。”

死去的是肉体，也是精神，所以在肉体和精神世界里，其实本无所谓死亡和活着，他们只是一种状态，或者有时候活着就是死亡，在被删除了诗歌、被改变了艺术、被制造了权力的世界里，还有什么可以让人成为一个孤独的柏拉图主义者？我爱上了最美丽、最纯洁的少女内奥米·卢茨，而她的丈夫却是一个寻花问柳之徒，却是一个被高利贷追踪者敲断了腿的人；我爱上了黛米·冯格尔，在她赤身裸体中，在她神情恍如情欲达到高潮的阶段，却总是有一种犯罪的因素，“而我身上也总是有一种狼狈为奸的成分”。而朵丽丝·谢尔特小姐，是一个小姑娘，唯恐自己怀孕，但是她的外表却显示出她身上隐藏着的一个殉道者，甚至她将变身为一个专横的少妇。

“我从来不是一个彻底的柏拉图主义者。我绝对不相信谁能转生为一只鸟或一条鱼。”人的灵魂不会被关进蜘蛛的躯体，而在肉体世界里是不是也不存在真正的灵魂？在花花公子俱乐部里，我的周围充斥着美女、醇酒、时装，以及戴着珠宝、洒着香水的男子，一片财富与权势的阿谀奉承。而这一切也几乎是“洪堡精神”的一种反讽式的翻版，“他洪堡费尽了心机，只不过才装饰到肚皮上，而肚皮以下，还是众所周的粗野的裸体而已。”这便是一个诗人，一个先锋艺术家，一个藐视集权主义者，在现实中最尴尬的处境，肚皮之下，是下半身的生存，却是粗野的，却是裸体的。而我在美色、肉欲的世界里，解构了家庭、规则、道德和信任，而这是基于对洪堡的继承和模仿，但是最后却走向了相反方向，或者在影子之后找到了另一种肉体，它反过来变成了对于洪堡的解构，“而当我也成了别人的善于表现的一代时，到头来这就成了纯粹的苦难。”

我是洪堡的苦难，受折磨的生活，尴尬的现实，以及穷困潦倒，让洪堡几乎失去了一切灵魂意义上的东西，他成了疯子，他被关进了疯人院，他得了心脏病，她变成了狂郁症患者，而他最终死在破败的伊尔斯贡旅馆的走廊里。而在他出现在那条街上的时候，我却没有和他搭腔，因为我正在同参议院参加政治午餐，我那时气色挺好、口袋里有钱、保持着体型的优美，和洪堡讲话在我看来“太失身份”了，因为洪堡过时了，而这种境况对于我来说何尝不是一次讽刺，当艺术和诗歌被抛弃，实际上不是被下流胚、文学的葬送者、政客们抛弃，而实实在在被自己抛弃，洪堡的命运如此，我的作为也如此。

“回到直接的体验中去，走进广阔的天地里去吧，艺术不再能代替现实生活，而诉讼和精神分析才是现实的。”这是美国的现实，这是一代人的现实，无论是洪堡还是我，在最后的灵魂里，是放弃了对于母题的寻找，而那个洪堡的礼物，那部可以改编成电影的提纲，甚至是那个副本，都像是最后一根救命稻草，但是它指向的依旧是一个被矛盾中和的零，当一切都离开，一切都死去，活着或许只是一种没有意义甚至是讽刺的行动，灵魂脱离了肉体，肉体早就是一个被摆放的物体，正如施太内尔的说法，“在主观与客观的武断的分野中，世界已经消失了。零本身在寻求转移。它变成了一个行动者。”

	编号：C38·2151113·1240
	作者：【法】勒克莱齐奥 著
	出版：上海文艺出版社
	版本：2014年06月第1版
	定价：39.00元亚马逊14.90元
	ISBN：9787532152384
	页数：270页

他的骨头将是卡麦尔山上的白色石头，是吉拉斯的岩石，他的肌肉是伽利略山的红色土壤，他的血是万水之源，是圣马丁的激流，是图拉的浊河，是撒玛利亚的女人给耶稣喝的那不勒斯的井水。在他的身体里，将会有牧羊人的那份灵巧，他的眼睛将会发出耶路撒冷的光辉。
           ——《蒙特利尔，圣母街，一九六六年冬》

这是一九六六年冬天的蒙特利尔，这是没有牧羊人雅克的蒙特利尔，这是远离故乡的蒙特利尔，这一条街，这一个城市，这一个冬天，似乎都在等待命名，以及艾斯苔尔肚子里的孩子，疼痛、眩晕、空茫和呕吐，一个生命在体内，仿佛就是挖掘出一个洞，等待另一种东西填满，等待另一个世界展开，等待另一个梦回来，是的，在艾斯苔尔的生产中，有约伯·约埃尔的那些话，有雅克仿佛握住的手，有像风一样的词语，有流过身体的句子，“这些句子流过去，就像风在水面上滑过前行的痕迹。”

是一片水，是一片海，是一片沙滩，穿越阿隆港前往以色列圣地，暗哑的声音哼唱起布鲁斯舞曲，或者是海浪拍打的声音，这些声音会覆盖在蒙特利尔圣母街那家医院里传出的阵痛，会吞没一路流浪而来的叫喊，会去除在战争中死亡的求救，“我的眼里盈满了泪水，浪一波一波地经过我的肚腹”，而终于艾斯苔尔自己成了那一片海，成了那一片沙滩，终于到达平整的海滩上。没有起伏，没有汹涌，没有波折，一切的平整和平静是为了迎接太阳的孩子，在母亲的体内，他是一种寄托，是一种理想，是一种生命，是一片光明。是的，骨头和肌肉、血液和眼睛里，都是关于生命之水，静静地流淌，从母亲的世界里流出，从死亡的过去流出，流向明天，流向和平，流向故乡，流向心中的那个不死的父。

蒙特利尔本来就是牧羊人雅克的归宿之地，这是属于他们的故事，艾斯苔尔和雅克，母亲和父亲，肉体和精神，必须在一个远离战争的地方看见太阳的儿子，他是流浪的终点，他是爱情的结晶，他是达到的目标，“他将永远在我的体内，用我的血和肉，我的天和地做成。”一种孕育，一种信仰，从来都是为了完成命名，如果是男孩，就以父亲的名字命名，这是艾斯苔尔的决定，父亲？谁的父亲，艾斯苔尔说是自己的父亲，那是一种命运，却也像宿命一样让她感到害怕，因为，在那个遥远的一九四三年，同样命名了艾斯苔尔的父亲却消失在草丛中，“就像一个人消弭在死亡中。”

“她十三岁，她叫艾莲娜·格莱芙，但是她的父亲总是叫她艾斯苔尔。”这是一次命名，当母亲说她疯狂地像个茨冈人的时候，父亲却喜欢他这样，并用西班牙语叫着她的名字：“艾斯苔利塔，小星星。”不是艾莲娜·格莱芙，是艾斯苔利塔，是艾斯苔尔，是小星星——照亮夜晚的小星星，照亮青春的小星星，照亮爱的小星星。被命名的十三岁，属于父亲的十三岁，对于艾斯苔尔来说，仿佛永远没有破坏秩序的战争，仿佛永远没有带走生命的战争，但是他们远离了故乡，来到了圣马丁，在一九四三的恐惧中开始了流浪，就像那个站在广场边缘和犹太人在一起的特里斯当听到的那首曲子题目一样，叫《被淹没的教堂》，好像教堂的钟声在海底回响，那是“另一段时光，另一个世界”。

父亲只留下走向山中的高高影子，“这是第一次，她明白过来她已经成了另外一个人。她的爸爸再也不能叫她艾斯苔利塔了，也不会有人叫她艾莲娜了。往后看是无济于事的，这一切都停止了存在。”十三岁是一片阴影，十三岁是一种死亡，甚至艾莲娜也死在路上，唯一剩下的是叫做艾斯苔尔的女孩，是永远流浪的小星星。意大利人，德国人，犹太人，似乎在一九四三年的夏天，他们都想从这个世界中绕过去，只想听听水声叮咚，只想在山间度过一生。可是，不想为意大利人演奏钢琴的费恩先生，妻子却被投进了监狱；可是奥鲁克夫人却像宪兵的探子，是隐藏起来的罪犯；可是拉歇尔总是不参加宗教庆典，却经常跟意大利宪兵说话。十三岁的少女，或者在流浪中，需要寻找的是另一个父亲，一个保护自己的父亲，一个命名自己的父亲。

在狭小的山谷里，她第一次吻一个男人，希望在捕捉他的呼吸，截住他的话语的窒息里消除恐惧；在安静的山间，她第一次喜欢一个男人，甜美炽热的感觉可以让在此之前在此之后的一切都不复存在。可是他却死了，死在德国人的袭击里，死在第一个被命名的夏天里，男人的死亡和父亲的消失一样，使得她成为另一个人，是的，战争还没有结束，就像母亲伊丽莎白所说：“现在，德国人要来了：我们得走。所有的人都得走。”因为战争而离开，因为离开而流浪，一九四四年的费西奥那，一九四七年的阿隆港，夏天，冬天，德国人，犹太人，在此后的时间里，总是混杂着太多的分离，总是见证太多的死亡，总是发现自己若即若离。

但是当生命意义上的父亲消失在草丛中，另一个父亲却在艾斯苔尔的寻找中，那是一九四七年的雅克，牧羊人雅克，如宗教救赎一样的名字和经历，在艾斯苔尔的生命中盛开出一种光亮，而和这个光亮有关的城市叫耶路撒冷。“妈妈经常说起这个名字，她也是的。在巴黎的最后一段日子里，她几乎只为耶路撒冷这个名字活着。”一种从不知道的信仰，从母亲伊丽莎白的生命中开始徐徐荡漾开来，而艾斯苔尔的名字其实就是关于缺失和寻找、迷惘和安静的，“她也叫阿达萨，她没有爸爸也没有妈妈，他跟我说了她嫁给阿絮埃罗斯国王的经过，因为她敢走进大殿，请求国王宽恕他的臣民。”没有爸爸没有妈妈，却嫁给了一个国王，在国王的权力中她希望臣民能够得到宽恕。仿佛重负一般，把现实的艾斯苔尔变成了象征的艾斯苔尔，“我相信这是个像大海一般的名字，一个巨大的、无法全然了解的名字。”而终于在流浪中她知道耶路撒冷的传说，知道了关于阴影和光明的隐喻。

逃跑失败，流浪继续，从海滩到大海，从大海到监狱，起初是一种身体的解脱，“我废除了时间和距离，我到达了世界的另一头，在那里的世界，土地和人类都是那么自由，所有的一切都是簇新的，真正的全新。”但是当重新被投入监狱之后，耶路撒冷变成了一个无法抵达的词，却也在内心变成一种归宿：“真正做了一切的是我们的父亲，我们都是他生的。以色列圣地就是我们的出生地，在那里光明第一次闪耀，那里诞生了第一批阴影。”约伯·约埃尔说到的是阴影，阴影是光明制造的阴影，是耶路撒冷之外的阴影，是关于人类的阴影——当人类的伟大和奇迹变成一种阴影，也唯有宗教能够带来光明。所以对于人类来说，寻找一种光明就是寻找一种宗教，就是寻找一种被照耀的时间，被运转的世界，那就是星星的明亮，“恒星，还有流星，就像是滴落在夜面上的水珠。所以他给我起了这个名字，星星，小星星……”父亲命名了小星星，就是为了在阴影的世界里找到那一片光明，在人类的流浪中回到耶路撒冷的故乡。那些死亡的人，被抛弃的人，被遗忘的人，都是人类世界的另一种阴影，所以当雅克说：“这应该是最后一场战争了，从此再也不会有别的战争。所以书上的话会实现的，我们可以待在上帝赐给我们的土地上了。”已经在艾斯苔尔生命中开始了另一个命名。

他们订婚，他们双手交握着，他们走在城市的街衢，像走向那一个耶路撒冷。父亲给了艾斯苔尔生命的意义，也完成了对她的最初命名，而不论是特里斯当的喜欢、马利奥的爱，都是她打开自身世界寻找父亲的一种途径，而雅克和她走向结婚殿堂，是另一个父亲的意义。可是，光明在哪？耶路撒冷在哪？父亲在哪？当战争使得人们流浪，当战争让人消失在草丛里，当战争制造了生命的死亡，“我的父亲被大地覆盖了”。父亲的死，马利奥的死，似乎都在继续这一个被覆盖的悲剧。还有一九四八年的奴尚难民营，萘玛经常问的一句话是：“太阳不是照耀在每个人身上吗？”可是她的父亲艾哈迈德去了北方，再也没有回来，她的丈夫萨迪离开了再不能回去的村庄，最后也离开了萘玛，还有疯了的鲁米亚，六个月的身孕却没有父亲，那一声撕心裂肺的叫喊之后，母亲挤出孩子之后，那个来到世界的生命，“包裹在鲜血和胎盘之中，身体周围还有着这生命的脐带”，以第一声啼哭来回应世界，而在萨迪离开之后，萘玛开始用奶粉喂养他，仿佛是为了生命的延续，也是为了在阴影里寻找那一片光，给予那一种父。

太阳照耀在每个人身上，而父亲却被大地覆盖了，没有父亲的母亲，没有父亲的孩子，没有父亲的艾斯苔尔，而艾斯苔尔想要制造一片光明的时候，雅克，这个给与孩子生命的父亲却也最终死在了前线，“她的眼泪已经流于了。她只是想：这下他再也不会回来了，他看不见自己的儿子了。”就是在那一天，她体会到了身体中央有一个小小的麻烦，小小的重压，她在等待一个孩子，孩子却再也没有父亲。

但是在这种只有阴影的世界里，在父亲被大地覆盖的现实里，却总是有一种星星的光芒在另一个地方亮起，那是萘玛的笔记和对鲁米亚孩子的照料，那是诺拉像姐姐一样的照顾，那是伊丽莎白的陪伴，甚至那还有特里斯当温和的脸，圣马丁的山谷，阿隆港的海滩，以及那在蒙特利尔到来的新生命，“我觉得所有的一切都是那么遥远，简直无法碰触，是在时间的另一个尽头，必须经过那段如死亡般痛苦的漫长旅途。我想我必须付出一生的时间才能到达。”漫长的旅途是从圣马丁到费西奥那，从阿隆港到蒙特利尔，是从父亲的消失到母亲的死亡，从海滩上的守望到山洞里的逃亡，而当一九八二年的夏天，回到尼斯之后，艾斯苔尔看见了父亲曾经任教的中学，找寻父母住过的大楼，而在圣马丁村，却也终于找到了父亲：“伊丽莎白写下了我父亲的名字，米歇尔·格莱芙，还有所有那些与他一起死的男男女女的名字，他们都死在草丛里，在贝特蒙的上方：现在，她也是的，她与他在同一块土地上死去了，而她的身体就被关在我随身带着的这个铁皮盒子里。”

被命名的生命，被命名的时间，被命名的父亲，以及被命名的光明，在流浪的世界里，他们都没有消失，他们都以另一种方式进入到身体里，都以父亲缺失却又以回归的方式阐释生命和信仰，看见光明和阴影：“她父亲的声音在呼唤着她的名字，就这样，说，艾斯苔利塔，小星星，还有费恩先生的声音，那些在圣马丁广场上叫喊着的孩子的声音，特里斯当的声音，拉歇尔的声音，牧羊人雅克的声音在翻译着约伯，约埃尔在土伦监狱里说的那些话。还有诺拉的声音，罗拉的声音。”