 |
编号：C38·1970714·0388 |
| 作者：（法）米歇尔·图尼埃 | |
| 出版：上海译文出版社 | |
| 版本：1997年1月第一版 | |
| 定价：12.50元 | |
| 页数：305页 |
1967年发表并获法兰西学院小说大奖的这部小说是初期资本主义发迹史的另一种版本，笛福的“鲁滨逊”却成了礼拜五，一个鲁滨逊自己王国中的臣民，这种改编不仅只是小说人物与叙述角度的不同，更是英国写作与法国写作的根本区别。“灵簿狱”指未受洗得儿童及妇人灵魂所居之地，作为一个黑人臣民的修饰语，正是图尼埃对一种经典的反叛以及个人信仰的写照，它可以满足不同的阅读欲望。
从此以后，他们一共是四个人生活在这个岛上。其中有一个真鲁滨孙，还有一个竹子做成的木偶，一个真礼拜五，还有一个沙土塑像。
——《第九章》
真的或者假的，活着或者死去，在一个封闭的孤岛上，游戏总是超过了现实的意义，椰壳做的脑袋，竹竿穿着胳膊和腿，形象和驱鸟人一样，或者还有水手帽，对于礼拜五来说，他只是一个木偶，也可以叫做鲁滨孙·克罗素，“我给你介绍一下，这是希望岛的总督。”但最后不是尊敬不是对于主人的礼节，而是鞭打破坏和狂笑，只是，礼拜五会用另外的拥抱对鲁滨孙一个亲吻。这叫心领神会，礼拜五之于鲁滨孙，和鲁滨孙之于礼拜五，也是一个木偶的喜剧，湿湿的沙子，趴在地上，海藻当作头发，露出棕色的头发，“我给你介绍介绍，这是礼拜五，吃蛇吞虫的人。”也是鞭打也是破坏，脊背、屁股和大腿被抽打得体无完肤，或者也是一种欢笑。
四个人，他们一起欢笑，一起詈骂，一起殴打，一起发怒——这是关于替身的游戏，这是关于复制的命名，鲁滨孙·克罗素和礼拜五，只属于一个人，而木偶或者沙雕，则变成了想象之外的符号。或者还可以进一步深化这个游戏，将自己的身体做另一个替身，假胡子，草帽、破布，礼拜五变成了鲁滨孙，“我是鲁滨孙·克罗素，英格兰约克郡人氏，野蛮人礼拜五的主人！”这是礼拜五的“他命名”，而鲁滨孙的“他命名”则是站起来跑到森林里去，然后用椰果汁搽脸抹身体，兽皮缠腰布，“你看，我就是礼拜五！”
仪式完成了，礼拜五变成了鲁滨孙，鲁滨孙变成了礼拜五，游戏一种，也是孤岛上的生活一种，谁是谁的疑问变成了谁不是谁的快意解构，对于礼拜五来说，是对于奴隶身份的解脱，而对于鲁滨孙来说，则是对于过去身份的一种怀疑和否定。但是“过去”在哪里？在解救阿劳干人并给他叫“礼拜五”的名字的时候？还是在孤岛上颁布宪章和刑法的时候？或者还是在弗吉尼亚号处在南纬三十二度的纬线上？或者在回溯历史，将时间从一个浓郁的殖民故事中解脱出来，或者是在那个叫笛福对于那场海难的描述和对于幸存者的虚构中，而那时虚构的鲁滨孙不叫鲁滨孙，而叫“鲁滨逊”。这或许这是文本阅读中的一种变迁，当时间以如此不同的命名再次循环到同一片海域同一个荒岛，甚至同一个礼拜五的时候，真正的仪式早就开始了，“过去”不是鲁滨孙需要去遗憾和遗忘的，它其实全部来自于小说外的那个时间陷阱。
笛福之死，鲁滨逊之死，再后来就变成弗吉尼亚号之死，以及“一七五九年九月二十九日下午将尽的时刻”之死，那时候世界全部是一个虚构的开始，船长拿着塔罗牌，所有的命运都不在这纸牌上，在现实的大海上，在大风大浪的肆虐中，在等待的那个孤岛上，所以创世神也变成了一张虚构的塔罗牌。拿在船长手里的游戏，一样指向虚幻的终点：死亡。“我们不能忘记，这位创世神自己也是一个卖艺人：他的功业，他建立的秩序，全都是虚幻的。”创世神化身为一个街头艺人，“站在摊满一大堆古里古怪的东西的工作台前面”，而那些战胜的大自然里没有创世神的秩序，只有被破坏和被颠覆，创造不敌毁坏，生不敌死，这就是一个神话的反讽，而那种充满寓言的塔罗牌，就是一条“咬住自己尾巴的蛇”，自身封闭圆满无缺的性爱形态，像是“人的完美形态的极致”，但是在没有最后的目的面前，这一条蛇只是对于神谕的死亡做出的另一个预测——那里不是时间与永恒，生与死的中间的那个太阳城，也没有如孩子般天真纯洁的居民，一切都变成了最后的呼喊：朱庇特！“不就是他刚才透过暴风雨轰鸣声听到的那个个词吗？”天神朱庇特在那无尽的黑夜里，在被改写的时间和故事里，是的，神不在现场，朱庇特也不在现场，“不对，不对！是陆地，陆地！”
朱庇特就是变异为陆地的那个词，所以当鲁滨孙变成木偶，礼拜五变成沙土，或者鲁滨孙变成奴隶的礼拜五，礼拜五变成主人的鲁滨孙，都只是替换的身份，都只是一个游戏，所以秩序在某种无靠的个人世界里，它只是一个自娱自乐的游戏。可是，当从那艘弗吉尼亚号被冲到荒岛上的时候，谁也不会那么无谓地将自己当成是玩笑的对象，汹涌的波涛是命运的象征，被抛到沙滩上并且能找到那艘船的残骸和死去的船员的时候，对于鲁滨孙来说，一定是恐惧、不安，以及极力想要寻找“别人”的欲望，他举目四望，他荒岛求生，在一个刚刚被跑向孤独世界的时候，他一定想要的重新寻找自己适应的世界，自己适应的秩序，所以鲁滨孙的命名开始了。
一种当然是物的命名，那个岛他叫“荒凉岛”，《圣经·旧约·以赛亚书》上的“荒凉”一词原文还含有失望之义，“那么当然就是荒凉岛了。”从《圣经》而来的命名当然带着某种救赎的意义，荒凉而具有的失望，首先就是否定，就是不安，就是孤独和恐惧，“一种担心丧失心智的恐惧感，第一次从他心头掠过。自此以后，这种恐惧就再也没有离开过他。”生存是唯一的选择，所以对于宗教救赎的怀疑也就成为必然，他想用船逃离这个孤岛，而那艘建造的船，他名之曰“越狱号”——在宗教中，人类的救赎就是从方舟开始的，而鲁滨孙的“越狱号”命名当然也是对于那种圣经故事的怀疑。而他想用挖水道来使自己的那艘船逃出荒岛，也变成了一件如“太阳岛”般乌托邦的事，“这是一项浩大的工程，就是他还能活在世上身体状况处在最佳状态，无疑也不足以完成这项工程。”无法完成就是无法救赎，这是一个关于个体生命最直接的考验，对于鲁滨孙来说，失望一定是颠覆。而这种颠覆不仅是宗教意义上对于救赎的否定，还有现实意义上的“离开”，他命名见到一艘西班牙大帆船，还亲眼看见了船上的那个少女，但是大帆船并没有注意到他，顾自远去，希望破灭的鲁滨孙似乎只能用一种近乎诅咒来命名：“他才给西班牙大帆船上那位少女想好一个姓名——其实只是名字。名字是露茜，他的一个少年夭折的妹妹就叫这名字。”夭折的妹妹，已经属于远去的时代，而那艘大帆船里离去的少女也是给他这样无情的离去。
曾经，他就是活在原来的秩序中，“只有过去才是一种值得注意的存在，才具有一种值得注意的价值。现在的意义不过是回忆的源泉，现在制造过去之所以要生存下去，其重要作用就在于过去这可贵资本的增加。”当面对孤岛的时候，鲁滨孙曾经以为用以前的秩序能够使自己确定生存的价值，但是，这只是他在水洼地上推论出来的哲学，这样的命名终归只是孤独者的恐惧，在偏向感性一面时，鲁滨孙也不得不去思考更终极的目的：如何活下去。其实，对于鲁滨孙有更多的的选择，除了记忆和过去，他还有从弗吉尼亚号带来的打火石，还有从文明社会带来的智慧、知识、《圣经》以及自我否定的勇气。这荒岛对于鲁滨孙来说是一个全新的开始，他命名为“新的纪元”，这个纪元是以弗吉尼亚号失事的时间为起点，一七五九年九月三十日午夜二时到“他在一棵枯死的松树树干上刻上一道印记”的时间，是无法确定、难以规定和充满黑暗和哭号的，所以这也是过渡的时间，是“与人世的日历”一刀两断，被阻隔的汪洋大海，就像被阻隔在文明世界之外，阻隔在“他人”之外。
而在新的纪元里，鲁滨孙成为自己社会里的一个公民，所有的秩序都有自己设定：
他开垦整整几公顷的草地和森林，并播下种去，把南方到处生长的一些种植品种如萝卜、蔓菁和酸模移到整整一块田地上，并注意保护，防止鸟雀和昆虫侵害，设置好二十处蜂房，开始移殖最初几批蜂群，他在沿海边上挖出几处淡水和海水的养鱼池，养殖欧鳊鱼、海天使鱼、高鳍石首鱼，还有螯虾。他贮存了大量的干果、干熏肉、咸鱼，以及硬而易碎可以无限期保存、像白垩似的干酪，他还发明了一种制糖方法，用这种方法可以制果酱和果脯蜜饯。
他在土地上烧荒、翻耕、播种，他驯养山羊，他烘烤面包，他设置原始的漏壶以计时，甚至他将这座岛从荒凉岛改名为“希望岛”——《圣经》上以令人赞绝的悖论论证了绝望乃不可饶恕之罪，而希望则是三德之一。从绝望回到希望，从荒凉回归到斯佩朗萨，命名的过程就是一种秩序的更替，他也用自己的文明社会的记忆和思考写下了《航海日志》：“我的胜利，那就是用我的精神秩序加之于希望岛抵制它的自然秩序，自然秩序并不是别的什么东西，而就是绝对混乱的另一个名称而已。”否定恐惧带来的自然秩序，否定荒岛里的生存哲学，对于鲁滨孙来说，他甚至可以试着去忘掉那些早已存在着的时间，“时间不会置他于不顾竟自流向无底的深渊了，自此以后，他觉得自己是规律化、自主的了，总之他感到他自己也有家庭的意味。”家庭的意味是因为他消灭了自我的恐惧，消灭了既有的秩序，消灭了弗吉尼亚代表的文明社会的种种记忆，“由于绝无仅有的一个人的心灵的力量，整个这岛也将渐渐变得具有这种意味了。”
是的，整座岛都仿佛是他自己的了，不管是曾经要适应的他人秩序还是自然秩序，对于鲁滨孙来说，都慢慢变成了“自我秩序”，从一个人到一个家的感觉，再然后便是“一个国家的诞生”——法律的颁布使鲁滨孙成为荒岛上的“总督”，他的“希望岛宪章”和“希望岛刑法”一样，要在“本地区历法第一千日开始实施”，“第一千日”是带着他个人的印记，成为“鲁滨孙时间”，而在“宪章”第一款上写道：“他以总督的名义，对于该岛全部领土，包括按其内心智慧之光所昭示的有关方向与航道应包括在内的水上领域，具有立法并以实施的全权。”他是总督，他是法律的制定者，他也将成为法律的制约者，而对于鲁滨孙来说，这是他走出原先那个自我的第一步，将一切推翻的意义便是使自己成为一个死去之后的物，弗吉尼亚号上的尸体死亡“让我沉陷在这样一句语义双关反论中而无法自拔：我就是某一个物”。这个物是超越过去的秩序，超越弗吉尼亚号，超越文明，而自我也成为另一个新建的“物”：“这样，我就在我之外建立了一个个体，姓克罗索，名鲁滨孙，身高六尺，等等。”新的个体，新的物，而我可以“在一旁看着他在岛上生存、发展，既不再去利用他的时间，也不为他的种种不幸而受苦受罪”。脱离了这样的秩序约束，脱离了身体之形，对于鲁滨孙来说，这是一次形而上意义的自我拯救，他也为自己自然之性的满足准备了条件。
所以，在鲁滨孙看来，由环境情势所拒绝的那个人已经取代了文明秩序下的人，或者说，一个逐渐非人化的鲁滨孙已经代替了那个“逐渐人化的城市的总督”，或者也是“以人造之物代替自有之物”，这是人类的本性问题，鲁滨孙说，正是这一点“才把人从动物区别出来”，所以荒岛即使被命名为“希望”，即使有文明社会的种植技术，计时工具，以及充满智慧的航海日志，甚至有宪章和刑法，但是对于孤独的鲁滨孙来说，人还有一种动物的原始欲望，这种愿望从最初的意淫变成了最后的模拟，不仅那里的山洞“奇迹般地把子宫湿暖黑暗的宁静与坟墓的宁静合而为一，它把今生和彼岸连接贯通起来了”其实，对于鲁滨孙来说，“山洞”连隐喻的意义也被消解了，而成为赤裸裸的生活之一种。那棵受到雷击的吉阿伊树，成为鲁滨孙的“植物通道”：“最后，他赤身伏在那被击倒的树上，他两臂紧抱着树干，他的生殖器冒险探入两条主枝分开之间那个小小的长着苔藓的凹洞。”
在他的《航海日志》上曾经记着：“我嘴上空说：女人，乳房，大腿，被我的欲望所分开的大腿。一无所有。这些词具有的魔力已告失效。只是一些音响，flatus vocis。这是不是说我的欲望因为缺乏营养已经死灭？决不是！这生命之泉在我身上我始终感觉得到涌流不息，不过，变得全无所用了。”欲望不是失去了魔力，而是在秩序和文明社会的约束下无法返回去成为一个自然化的人，所以当在“植物通道”里完成了最直接的命名，鲁滨孙的疑问是：我“是不是人类谱系中返回到生命的植物类的源泉的最后一人？”
不是最后一人，但可能是最先一个，希望岛也不是一个女人，不具备女性的天性，所有的心灵和肉体其实都是在返回自然的途中寻找解脱的方法。圣书上写道：“若不像一个小孩子，是进不了天国的。”那么这小孩的样子，是不是正如鲁滨孙自己定义的是那个自然的我，那个消灭了秩序、消灭了总督，消灭了文明的自我，那个物。可是当礼拜五偶然出现在鲁滨孙面前的时候，他甚至也想到了从死亡的“物”中重新活过来，重新在自己的秩序中开始岛上的生活——因为岛上已经不再是自己一个人了，有了对象有了听他话的礼拜五，有了他命名的礼拜五，所有的秩序、宪章、刑法、总督都回来了。礼拜六只是一个阿劳干人，在他面前迅即成为“野蛮人”，这是自然而形成的等级，“根本算不上是人类”其实已经将其排除在“共生”之外。他在命名之外，甚至给他发工资，还将“世界上监狱里荒谬无理的苦役强加于他，简直可以说是最卑鄙的迫害”。虽然看起来，他和礼拜五保持着某种和谐，但实际上，鲁滨孙还是感觉到了礼拜五所代表的“动物性”和自己的人性之间的冲突，礼拜五甚至还在“绯色小谿谷内到处散布精液”，这是对鲁滨孙的模仿，还是对自然欲望发泄的戏谑？看起来的一个偶然事件，最后“竟被引经据典，与波提乏同约瑟的事混为一谈了”。在不同的审视标准，不同的宗教和欲望中，对立解构了礼拜五的动物性，也解构了鲁滨孙的人性，其实在一个没有他人的荒岛上，他们都是平等的，他们都是孤独的，木偶和沙土雕像是一种消解对立的游戏，但其实，在象征着诞生和死亡的“礼拜五”身上，一定是有着不可调和的矛盾，而这种矛盾也只有鲁滨孙能够看到，“在礼拜五和我已经进入最高境界时，性的区别已经被超越了，礼拜五可以与维纳斯同一，同样也可以用人类的语言说成：我把我自己大大张开来承受最大的星体授精。”这仅仅是对于性意义对立的消解，但是在那艘关于人类文明的“双桅船白鸟号船”到达荒岛之后，这种对立便成为了他们各自新的选择：礼拜五逃跑了，鲁滨孙放弃了离开孤岛。
礼拜五不见了，从来他就属于没有秩序的生活中，原始、野蛮，充满生与死的恐惧，所以他的到来和离去都只是一次偶然事件，都是对于从物回归到物，从自我回归到自我的必然选择，从此他不会叫礼拜五，他只是一个通的阿劳干人。而鲁滨孙呢，他拒绝搭上白鸟号，决定留在希望岛上，因为他在这艘代表人类文明的船只上看到了一种可怕的秩序，一种包罗着语言和行为的罗网，“让他再度回到那个庞大的体系之中去”。从“一七五九年九月二十九日下午将尽的时刻”到“一七八七年十二月月十九日，礼拜三，阁下，” 时间正好是二十八年零两个月又十九天，而在这孤岛上，时间对于鲁滨孙来说并不是一种难熬的痛苦，而变成了新的不可摆脱的个人秩序，而在这些时间的秩序之列中，一切都是荒谬的，连同人生和青春：“希望岛在太阳神照耀之下，在永久的现时之中，颤栗着、激动着，既没有过去，也没有将来，永远是现在。”
而现在是不是永远只有一种秩序？当礼拜五失踪之后，一个小孩却又来到了鲁滨孙的身边，他是白鸟号上的罪人，被现代文明的规则惩罚，所以小孩留在鲁滨孙的身边，留在荒凉岛上，也可以是一种反抗和逃避。鲁滨孙不希望这是一种时间的循环往复，所以在礼拜五之后，鲁滨孙对他说：“以后你就叫礼拜四好了。礼拜四，是天神朱庇特的节日。这一天，也是孩子们的礼拜天。”
从礼拜五到礼拜四，并不只是一次新的命名，而其实这是接近神谕的发现，朱庇特不正是那个叫“陆地”的天神的词？而这一天也是孩子们的礼拜天，“圣书上写道：若不像一个小孩子，是进不了天国的。”那么，最接近天国的就是新的礼拜四，就是新的鲁滨孙，就是以为自己死去的那个异化的现代人。
