2024-04-02《从军记》：在场的“戏谑”
人们通常说的和平，两次战争的间歇！
——让·季洛杜《安菲特律翁三十八世》
让·季洛杜提供了古希腊“安菲特律翁”的第三十八个版本，通过“化身”的音译“索希亚”之口表达了对战争的看法，让·季洛杜的战争观重点在神人之战，而这句话用在查理·卓别林的电影中，似乎更为具象：1918年拍摄的《从军记》，聚焦于第一次世界大战的欧陆战场，而1945年的电影《大独裁者》又将目光投射在第二次世界大战，《从军记》和《大独裁者》构成了两次世界大战影像化的样本，它们共同表达的就是反战，就是对和平的期望，而从1918年到1945年的间隔也并非呈现为一种和平状态——和平只不过是“两次战争的间歇”，只有战争才是常态。
战争的常态，在卓别林的《从军记》里艺术化地在一场梦境中被化解，当最后的字幕打出，“世界和平——全人类的美好愿望。”这是卓别林的观点，当然也是所有反战人士的期望。但是在这部电影中，这种期望又似乎呈现出一种矛盾状态，因为接下来的一个镜头便是：所有的胜利，所有的英雄主义，所有对和平的祈愿都只是一场梦，夏洛尔从军帐中醒来意味着回到了现实，现实便是前方的战场，便是即将爆发的战斗，便是残酷的进攻。当从梦境中回到现实，从和平回到战争，卓别林的反战意识是不是真的只是黄粱美梦？对战争的预见是不是让和平只是成为一种回光返照？
| 导演: 查理·卓别林 |
在这里，有一个在场的问题，这部电影拍摄于1918年，上映时间是当年的10月，而第一次世界大战真正结束要在一个月后，也就是说，这部电影所反映的战争还在继续，和《大独裁者》一样，电影成为对正在发生的现实的摹写，所以在时间轴线上，战争的确没有结束，和平的确没有到来，以梦境的方式反映现实的境遇，也是一种在场式的写实主义。但是卓别林对于战争的态度并没有因为这是一个梦而改变，也没有因为和平而没有到来使之变成了白日梦。在这里其实还有一个现实和艺术之间的悖论问题：卓别林通过电影表现战争的可笑和荒诞，流露出一种普遍的反战思想，这是不可否认的，他也需要通过对战争的喜剧化处理来淡化战争的残酷性，这里的一个矛盾是，“战争”又恰好是卓别林一直在追求的，他的电影是喜剧电影，喜剧电影需要的是夸张、错置、反差的各种设计，在他的电影中，人与人之间的矛盾构成了情节推动的主要设置，也就是说，喜剧效果必须在矛盾、冲突中展现，所有的矛盾和冲突在电影中都可以理解为一次战斗、一场战争，所以卓别林反而更希望有一个能表现战斗的场景，战争无疑是最理想的一种。
的确，在这部电影中，卓别林对戏剧冲突导致的喜剧效果的设计，充分展示了他的才华，战场成为他最大的舞台，各种经典的桥段就出自这部电影：比如在战壕里的夏尔洛胸前挂着一个迷你型的捕鼠夹；当“柏林干酪”送到他手里的手里，夏尔洛戴上了防毒面具；战壕里进水了，大家就在水里休息，蟾蜍趴在队友的脚上，夏尔洛甚至用了一个大喇叭防溺水；在战斗正酣的时候，夏尔洛高举起酒瓶，呼啸而过的子弹打开了酒瓶，然后又举起香烟，同样利用子弹点燃了香烟；装扮成树干，迷惑了德国，甚至先下手为强，干掉了一个个敌人；钻入水管，一招金蝉脱壳将身上的树干造型留给了敌人，自己则从水管里钻出来，敌方的胖子被卡在了水管里……当然最能体现这种喜剧效果的，就是夏尔洛成为志愿者深入虎穴，他来到了一处被炸毁的法国农舍，认识了这里的女主人，女主人因为他是美国士兵而生情，夏尔洛和她一起对付德国士兵，在被机枪对准的时候，夏尔洛突然调转枪口，德国士兵乖乖投降；潜入敌军指挥部，夏尔洛完全变成了卓别林以前电影中那个身手敏捷的流浪汉，他把德国军官关进柜子，又自己化妆成军官，骗过了德国皇帝，最后竟然救出了女人和战友，又开车将德国皇帝直接送到了协约国占领区，不费一枪一炮就抓住了敌人的最大首领，一场战争就此走向了终结。
这些喜剧桥段的设计，只有在充满对立的场景中才可以实现，所以“战争”对卓别林来说，是施展才华的大舞台。在表现战争的这一题材上，卓别林似乎进入到了一个悖论中，他反对战争，通过喜剧电影解构战争的残酷，但是他又欢迎“战争”，只有战争才能让他更好地设置情节、表现人物、推进剧情。既是对战争的解构，又是一种建构，但是在这解构和建构之间，卓别林将悖论转化为喜剧电影更深刻的一种观念，那就是戏谑——在这部电影中，卓别林不是用单纯的嘲讽来反对战争，而是以艺术化的戏谑让战争成为一个“对象”，《大独裁者》也是如此。正是这种“戏谑”既在主题上对战争提出了批评，又在艺术上构筑了战斗，而最后的黄粱一梦，看起来和平还远远没有到来，但是艺术化的效果又完美地回到了电影本体论中：电影就是一场梦，那条通往百老汇的“骑马道”，闪现在夏尔洛脑中的百老汇街景，都是这种梦境的展现，当然，在战场上成为英雄也成为了一个梦，但是电影是梦的本体论又赋予了一种正面力量，那就是和平的呼唤——当电影和梦都在构筑和平愿景，谁说和平是两次世界的间歇，不如说，战争是永久和平之梦的一个插曲。
《从军记》电影海报
[本文百度已收录 总字数:2180]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
