2014-04-02 《河流》：扭曲的窥探生活
那一张双人床的旁边是可以打开的窗户，走出窗户是可以看见城市的阳台，他独自一人站在阳台上，然后转动着脖子，抬起头看看天，像是发现了天上的云，只是，天上没有倾泻下来的雨，没有淋湿身体的水。站在那里，被病痛折磨的他依然没有找到解救的方法，这时，空气在固定镜头里像是凝固了，一切开始向着叵测的方向前进：他走到镜头外，然后那只有窗户打开处现出光亮的镜头不再有他重新回来的情节；或者在更长的长镜头里，传来的是一声打破沉寂的尖叫，像一个物体从空中自由落体般掉落下来；再或者，画面切换到那条肮脏的河流，平静的水面上忽然浮起一个白色的尸体，没有挣扎，没有痛苦，脸朝下，缓缓漂向远方……
一种想象，两种想象，以及无数种想象，在镜头之外，在电影之外，在河流之外，仿佛每个人都会成为导演，都会安排情节，都会制造突兀，但是世界没有任何变化，他没有消失在镜头里，也没有治愈疾病，而那条河流也再没有出现，那漂流着的浮尸在电影里的电影导演中完成之后，就变成了过去的镜头。所也不是真正的导演，世界如此，人生如此，甚至没有感慨，没有疼痛，却一下子把你拉向字幕处：剧终。
|
| 导演: 蔡明亮 |
 |
他，李康生，变成了演员，变成了演员的演员，从真实进入表演，从现实进入电影，其实是完成了一种被偷窥的仪式。看电影本身就是一种“偷窥”行为，那些在现实之外的情感、身体、欲望，那些无法在生活中发生的纠葛、爱恨和死亡，让人窥见了另一个存在的世界，另一种发生的生活。李康生成为演员，成为一个浮尸的替身，在一条肮脏得臭气冲天的河流里，把头浸入水中，然后漂在水面之上。取代那太假的浮尸，对于电影来说，就是为了找到一种真实，一次一次扔到水里，一次一次顺着水流动，一次又一次被拉上来，一次又一次停机，那个不知道是塑料还是其他什么材料制成的浮尸总是不真实，而且已经被弄破，左脚已经破了，左手也整个掉了下来。在背离真实越来越远的情况下，李康生恰好被导演看到，于是他成了替身，成了演员。
起初是犹豫的：“这水这么脏？”导演说，试一下，很好玩的。当然还有钱。李康生应该是不缺钱，也没有明星梦想，只是被随机安排进了生活。肮脏的河流，发臭的河水，穿着惨白的衣服，在河流的中央将脸浸入水中，然后憋气，就这样不动着，像一具浮尸，随着水流漂移。“停！”导演宣告拍摄结束，他露出脸，露出身体，然后上岸，从电影中回到现实。
|
|
| 《河流》电影海报 |
可是，回到现实并不就此宣告结束，“临时演员”中的“临时”是偶然性，演员是“虚假性”，在偶然的虚假中，完成了“偷窥”仪式，而真正的偷窥才刚刚开始。那条河流像是直接进入了李康生的身体，回到剧组准备好的宾馆，他洗澡，用牙刷刷着身上的每一寸皮肤，然后穿上衣服，坐在那里又闻到臭味，继续脱掉衣服狠命地洗。但似乎从此无法洗净了，从此留下永远的痕迹，除了身上的臭，李康生的脖子也从此歪了。扭曲的生活无声无息地发生和继续着，因为扭着脖子，他在巷口骑摩托车摔倒；因为扭着脖子，他在晚上的床上辗转难眠；因为扭着脖子，只好上医院去打针；因为扭着脖子，他的脸永远是模糊和痛苦的。按摩、打针、吃药、香薰，甚至戴上护套，剃掉头发，那种痛苦依然还在，那种扭曲无法根除。又仿佛从颈部到头脑，从头脑到全身，算命的说：“探求者过去是一位名人，现在疾病产生。”那位刘师傅说：“他的身体里吸入了一种外国元素，凝固他脖子的子午圈，凝固需要烟熏来驱散，当解散了凝固才能被医生治疗。”
他进入了一个迷信和怪咒围绕的生活，没有原因，只有结果，扭曲、难受伴随着他，吃不下饭睡不好觉走不来路，这是一种无法摆脱的折磨，深深地刺入生活的内部。所以在医院里李康生痛苦地叫喊着：“别管我，我只想死。”他用头撞击着墙，撞击着世界这坚硬的外壳，撞击着无法逃避的现实。
而他的父亲、母亲呢？在医院里从外面赶来的他们给他安慰，抱着他。这是一个家，三个人有限的交集，在漫长的生活里，他们各自行走各自工作各自吃饭和睡觉。父亲腆着大大的肚子，食欲发达，总是在寂静的夜晚撒一泡长长的尿；母亲总是穿着推销的职业女装，吃着从快餐店里买来的鸡腿。而这只是他们正常的生活片段，而在那被阴影笼罩的房间里，父亲和年轻的男人睡在一起，经常出入三温暖浴场，而母亲在性饥渴中，和另外的男人来往。三个人回家，几乎不说话，也很少会在同一个房间里相遇，他们被生活切割成不同的单元，而屋顶天花板上无休无止的水总是像治愈不了的疾病，侵袭这个没有归宿感的家。父亲用可能多的水桶去接水，用雨布和管子去接水浇花，但是水似乎永远也漏不完，二楼上的那户人家的门也总是敲不开。
打不开的门，是封闭；停不息的水，是蔓延，治不好的病，是折磨。一个家，三个人，几乎都是陌生人。李康生在巷口从摩托车上摔下来的时候，父亲刚好拿着垃圾袋经过，交错的时候他们没有打招呼，而当李康生摔倒的声音传来的时候，父亲回过头也还走过去，叱呵了一声：怎么这么不小心？李康生没有理睬。他们像是偶遇的路人，父亲的问话更像是路过的人的关心，李康生推着车走了，父亲继续走路扔掉了垃圾坐上了公交。而在下一次巷口摔跤的时候，父亲终于可是帮忙，用手扶正李康生的头，去医生那里做按摩。而回来之后，家里依然是没有对话的冷漠，房顶依然是滴个不停的水。
李康生经过剧组拍摄现场从而成为一名下臭水河的替身演员，对他来说不是必然的尝试，“很好玩”不是诱惑，而是对于生活的改变，但是这经过和偶然，却给李康生制造了伤痛，这种伤痛似乎再也无法去除，而这个家呢？对于李康生来说，降生在这里何尝不是生命的偶然和经过，而你也无法逃脱里面的伤痛，那是一种和家，和生命，和爱有关的无法去除的伤痛。父亲的同性恋玩伴，母亲性饥渴而投入另一个男人的怀抱，李康生的生活何尝不是另一部电影，而自己也是另一个“临时演员”。
临时演员的身份，对于李康生来说，是一种折磨，而他要摆脱这种尴尬的身份，有两种办法，一是脱身而去，用一种反过来满足偷窥的欲望来使自己成为旁观者。在宾馆里，李康生一个人贴着墙壁，偷听隔壁房间里传来的微弱声音，他仿佛在这样一种状态中享受窥探的欲望。而另一种办法，便是使自己也成为最终的演员，不是临时，也不是替身，是必然、真实的自己。那求医等待“神下来”的宾馆里，李康生与父亲之间蔓延开来一种暧昧的情感，在黑暗中，在只有阴影的黑暗中，在只有闪着皮肤光泽的被笼罩着阴影的黑暗中，他们彼此把对方当作是性伙伴，寻求肉欲的满足，黑暗中，有急促的喘气，有痛苦的高潮，有肉欲的欢愉，而这场都没有临时演员的人生、爱欲戏里，病痛的折磨被暂时解脱。
父亲和儿子，在黑暗中他们是没有父权的约束，没有乱伦的危险，只是两具肉体，两具平等的肉体，两具在欲望下释放的肉体，但是当一切的仪式结束，父亲狠狠扇了李康生一个耳光，父权又重新归位，又戴上了冷漠的面具，戴上了威风赫赫的面具。而那一场深入生活的水，继续以灾祸的方式侵入，屋顶在渗漏，漫过地板，而母亲冒雨爬上去，即使关掉了水龙头又怎样？那水依然存在，就像那疾病，依然在折磨着生活里的每一个人。
而窥探者呢？也依然存在，那就是我们，坐在电影前的我们，观看临时演员的我们，在黑暗中一样无法呼吸的我们，以及自虐的我们。在这个像是“临时”的家里，你必须用各种线索找到他们是一家人的线索，但这个家并不意味着温暖，反而是冷漠和扭曲，实际上面对这样的现实，偷窥的意义又何在？或者说，看见这样扭曲、冷漠的生活实际上带来的是更多的痛苦，甚至，不偷窥比偷窥更让人感觉到安全，所以宁肯闭上眼睛，关掉声音，就像那条河流，从来没有流动过，污浊、恶臭的世界里永远漂着无人替代的浮尸。
而你一旦看见了，一旦偷窥了，你便再也无法逃脱，就像李康生，从下河那一刻起，就注定无法摆脱生活中临时演员的尴尬和痛苦。而那冗长的镜头里，也一定能找到自己作为窥探者的影子，跟随着父亲，跟随着母亲，跟随着李康生，那条路父亲一个人走了一分钟，那部电梯母亲一个人上上下下开了三分钟，而那父子黑暗中同性的故事更长，六分钟的阴影，六分钟的喘息，六分钟的乱伦。而当那张双人床边上的窗户打开，最后才发现自己的脖子也歪向了一边，仿佛每个窥探者都变成了扭曲的李康生，变成了河流中永远没有脸部的浮尸。
[本文百度已收录 总字数:4389]
顾后： 自转的四月
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
