2019-04-02《短角情事》：你觉得应该听天由命了？
从那张床上起身，提着行李箱，路易和妻子艾拉离开了这间“可爱的小屋”，离开了热闹的乡村舞会，离开了渔港小村短岬村，对于他们来说，当穿过狂欢的人们，就是向着下一个目标行进，“你什么时候去巴黎？”路易问，“明天早上。”艾伦回答。
可是在问答的声音里，两个人分明是消失在镜头前，画面里是几个人带着小孩，坐上了灯火掩映下的一艘小船，“要照顾好那只小猫。”在隐喻的黑暗里，在摇荡的水面上，他们渐行渐远，而在更远处，一辆火车穿过小镇，奔向下一站。都是离开，都是启程，两个人，以及更多的人，仿佛都变成了关于一种方向的生活，而路易和艾伦的隐匿，就像他们的生活，在未明确的状态中展开：是艾伦一个人离开短岬村？还是两个人一起去了巴黎？
他们穿过人群的时候，并非是像路易起初迎接艾伦到来时那样充满了忧伤，两个人面带着微笑，手挽着手轻松行走，而路易问了艾伦：“你觉得应该听天由命了？”艾伦笑着说：“被取悦了，得到保证了。”谁取悦了谁？什么样的生活得到保证了？听天由命是不是就是妥协？似乎应该比来的时候更忧伤，更忧伤就是意味着着艾伦会独自离开，在她来到这个渔村的时候，曾经对艾伦说过：“我们真的爱对方吗？只是习惯了彼此。我想要离开，一个人，去旅行。”而路易最后告诉艾伦的是：“这是我生命的一部分，你不该来这里。”可是最后却是被取悦，却是在得到保证中去除了忧伤——最后是两人的离开，而离开的意思不是分别，而是融合在一起，融合在婚姻里，融合在小村中，即使离开，也是成为整体，“一对夫妻的秘密会使他们更亲密。”
曾经想要独自离开，曾经想要自己旅行，为什么最后会在秘密的世界里更亲密？听天由命是不是一种回归？结婚四年，路易和艾伦一直生活在巴黎，而这个短岬村是路易出生和成长的地方，当他先期抵达，是为了重拾一种记忆，是为了再次回到秩序中，而艾伦是在五天之后到来的，一列速度缓慢的火车将她带到这个地方，对于她来说，这里是陌生的，和巴黎的世界不一样，这里的人，这里的物，这里的生活，都呈现为一种自然状态，她仿佛是一个闯入者，带着某种疏离感和艾伦在一起。5天，使它们分别的日子，但其实是两个世界的距离，艾伦对小村的陌生变成了和艾伦的隔阂，她问：“你的脸变了？”他说：“这里的生活很愉快。”她问：“我喜欢看风景，你强迫我一起旅行？”他说：“你累了，需要休息和一些阳光。”
问和说之间，总是有一种莫名的偏离感，下火车的时候，他们行走着，镜头里却是他们两人的后背，一步一步向前，一步一步进入其中，却呈现出一种背对的尴尬；在海滩边，他们说着，艾伦感到有一种新奇，但很快就变成了怯退，那只横行爬过的螃蟹，那只死去多日在水中漂浮的小猫尸体，那一把已经生满了锈迹的刀叉，在他们面前，却又让她不敢靠近；走在草地上，一辆火车机车发出沉闷而令人烦躁的摩擦声，从他们前面经过，两个人站在那里等着它开离，然后跨过埋没在荒草上的铁轨……
| 导演: 阿涅斯·瓦尔达 |
这似乎只是属于路易的小村，他走着告诉艾伦那间曾经住过的屋子，那条缓缓流淌的小河，那些一直住在这里的渔民，他是回家，他是寻找记忆，他是激发乡愁，但是对于艾伦来说，却不是旅行，在压抑的世界里，在陌生的故事里，自己从来没有可以安放的位置。于是他们说到了情感，说到了婚姻，说到了爱，“我们真的爱对方吗？”这是一个关键的问题，不是因为5天的分离，让他们变得陌生，而是内心深处的某种情绪，无法让彼此理解。
也不是关于这个村子的陌生与熟识，不是某种生活的融入于隔阂，而是两个人关于爱的理解，她想一个人离开，独自寻找属于自己的东西，但是她不知道该找寻什么，这是一种茫然，就相对于他们的爱情，“我还爱着你吗？”也许只是习惯，一旦分开之后，那种感觉就会越来越强烈，于是想到曾经的欺骗和被欺骗，想到曾经的快乐和不快乐。艾伦游离在渔村之外，而路易熟悉这里的一切，他总是想办法想把艾伦拉进来，“我们爱着，一直爱着。”他想证明爱没有减少没有改变，他试着让艾伦闭上眼睛去感知这个世界——“不要用以前的眼睛。”可是艾伦说：“但是我能看到别人。”路易却告诉她：“我一直能看见别人。”当别人成为被看见的对象，是拒绝，还是容纳？
而那种陌生感是不是也是眼中的别人？当别人出现，艾伦的拒绝是因为她无法走进来，就像对于小村。无法走进的小村，其实是一种现实的呈现，它独自活着，生老病死地活着，听天由命地活着：村子里的空气中一定含着某种腥味，甚至还有腐烂味，强烈地刺激着人们；那些白布和黑布在风中招展，死寂的世界里只有风的声音；阳光下的猫懒散地行走着，它有时会和那张破渔网嬉戏；捕上来的鳗鱼在少许水的桶里，艰难地呼吸……刮胡子的男人，抓着桌子边沿的小孩，正在洗衣服的妇人，他们每天在毫无生气地生活。
|
《短角情事》电影海报 |
也许，这便是让艾伦感到难以忍受的存在，而在村子里，这些表象的背后却还有那种隐忍和艰难，却还有挣扎和麻木：他们总是在巡查人员不在的时候去捕获一些贝类，他们有时会从鱼贩子那里偷来一些海产，他们会在禁止区下海，他们甚至会想着给那些检测海水和海产样本的人员送钱，让他们作假……几艘小船是他们的家当，当卫生局、海防巡查等政府人员几次来检查的时候，他们玩起了猫做老鼠的游戏，而当他们一走，又开始恢复了既定的生活——拉斐尔因为没有及时逃离，被巡查队员抓住，他们让他明天九点自己坐火车去警察局，“你会被关进监狱。”拉斐尔被村里人看不起，甚至喜欢他的女孩安娜因为偷偷注视他，而被父亲朱勒斯打了耳光，“你还只有16岁，被人利用了怎么办？”女人们则在议论那个又怀孕的女人，“她都要生第七个孩子了，如果我要生孩子，一定在独自上写下‘别摸’。”
逃避检查，弄虚作假，关进监狱，男女混乱关系……这些似乎都构成了短岬村的景观，而其实，他们想要的是一种安定的秩序，想要维持生活的规则，和政府不是作对，是因为政府的水质检查目的是让他们搬离，而他们从来不想离开——即使他们的生活是贫穷的，是困顿的。七八个孩子的家里，那个躺在床上的丹尼尔终于在发烧之后进入了昏迷状态，请来的医生摇了摇头，最后母亲坐在床边，终于开始抑制不住悲伤恸哭起来，而年老的女人拄着拐杖慢慢走到床边，开始不停的祈祷：孩子是生命的开始，却在疾病中慢慢死去，加上老人的祈祷，构成了“生老病死”的完整人生，而当门口的妇女围观着，这一幕关于生命的故事多少带着忧伤，带着悲情，带着无法改变的宿命。
但是，这一切也是自然的一部分，也是生活的本真状态，路易回到这里，在某种意义上就是找寻一种精神层面的归宿感，他说这是生命的一部分，让艾伦来到这里也就是让她看见自己的过去和现在，让她进入不一样的旅程，“我想把所有东西与你分享。”慢慢的，艾伦开始感觉到这里的独特性，他们拉着手走在砌起来的墙沿上，他们爬上了废弃的石头房子里，他带她进入了那艘破船上，“我喜欢的旅行就是希望看见这样的东西。”曾经路易的父亲就开了一家造船厂，他们制造了这样的船，而现在父亲死了，他从这些船的“遗骸”中想起过去的每一幕；小村举行“运动交叉”比赛，穿着统一白衣服的选手坐在船上，船头的那个人拿着长长的杆子作为武器，当两船相遇的时候，他们便通过力量和技巧对决，让对方下水便可胜利；比赛结束，舞会开始，大家喝着酒说着笑话唱着歌跳着舞，“每年夏天的周日都会这么热闹，它让我着迷。”
那艘船，那次比赛，那场舞会，都是生活的一部分，甚至超越了生活成为仪式的一部分，只有在仪式里人们会尽情欢乐会忘掉哀愁，只有在秩序世界里他们会融入其中会让自己疯狂，所以在慢慢地接受和感知中，艾伦开始转变了态度，甚至从一个闯入者变成了融入者，“我们之间的粘合力比我们更强大。”记忆和现实，爱情和生活，以及生老病死的命运，是不是也是一种粘合？所以艾伦说：“我知道我多么爱你，没有人给我自由。”就像在舞会开始前那个叫德·卢比的男人唱起的歌：“我只爱你一个。”
只爱那一个不灭的记忆，只爱那一种融入其中的现实，只爱那一位身边牵着手的爱人，只爱那一个令人着迷的村子，而这唯一的一个是命运又如何？听天由命，不是妥协，生老病死，不是宿命，它是生命的一部分，是无法抹去的情感归宿，被取悦而得到保证，即使离开去往巴黎，也永远在心中——1955年，26岁的阿涅斯·瓦尔达拍摄了这部处女作，短岬村就是她成长的地方。
[本文百度已收录 总字数:3446]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
