2022-04-02《沉默》：让未来学会说话
伯格曼“上帝的沉默三部曲”中最后的一部，片名直接以“沉默”命名，似乎指向了沉默的核心：灵与肉不可调和的矛盾而导致的沉默，“总的来说，安娜是身体，而伊斯特是灵魂。”当伯格曼完全将肉体和灵魂置于对立而矛盾的两面，他是不是更想寻找沉默之根本，以及调和或化解沉默的方法？
身体和灵魂在同一列火车上，来到同一个小镇，住进同一家旅馆，度过一起的一天或两天，这是灵与肉合一的部分，但显然，这种合一只是形式上的，或者只是存在意义上的，“活着”便是形式上在一起的最直接表现，这种形式上的同置导致的却是更为对立的矛盾。在火车上，伊斯特咳嗽，冒汗，挣扎，甚至还吐出了血，对于患有肺病晚期的她来说，这一趟旅行更像是接近死亡。而在抵达小镇住进旅馆的时候，伊斯特的这种痛苦更加强烈，除了生理意义上疾病的疼痛外，她更遭受了精神意义上的折磨，而精神之折磨似乎就来自于和安娜之间的对立和冲突。她想要让安娜开窗，安娜却关上了门；她想要安娜留在这里，安娜却打开门，“我出去一下”不是一种请求，而是一次决定，甚至出去就不再想回来；她对安娜说：“这是一种侮辱，上帝啊，让我死在家里吧！”安娜却对她热潮冷讽，甚至对她威胁：“你管好你自己的事，别来查探我。”当伊斯特反唇相讥，“如果你良心过得去……”安娜更进一步，说起10年前伊斯特和克劳迪好上的时候，也曾这样审问过自己。
伊斯特和安娜的矛盾似乎永远不可避免，又在不断升级，如果从火车到小镇，她们的矛盾在曾经发生的那些事里纠葛，只是属于一种过去时，但是从小镇开始，两个人的对立更是趋向于白热化：安娜继续在身体乃至肉体化的生活中沉沦，伊斯特则在精神的不断折磨中接近死亡。伊斯特几乎足不出户，她除了在房间走动，就是不停地抽烟，不停地喝酒，抽烟和喝酒无疑加重了她的病态，酒喝完了还叫了那个老侍者送来，于是一个人继续喝着，喝完了酒，便是一个人歇斯底里。而安娜的目光总是向外，她打开房门，她走在街上，她去酒馆里，看报、点菜，又去剧院看侏儒的表演，向外的生活无疑是欲望的一种呈现，之后她又和酒店里的服务生勾搭在一起，在看见了剧院里男女疯狂做爱之后，也和那个被她吸引的男人一起在隔壁房间里做爱——安娜无疑是纵欲者，隔壁房间甚至可以看作是她故意挑选的地方，制造的动静让伊斯特更为难受，而在她穿着弄脏的衣服回来后，她还绘声绘色对伊斯特讲起了自己和男人做爱的经过，“我们去了教堂做爱，下次我会直接脱了衣服，它就不会脏了。”
在教堂做爱，这是不是一种亵渎？弄脏了衣服，也是隐喻了自己欲望生活的肮脏，但是当安娜告诉伊斯特，又在隔壁房间调情，这无疑强化了和伊斯特的对立，甚至变成了一种报复。伊斯特承受着精神上的折磨，安娜放开了欲望的身体，如果两个人各自沿着自己的轨道，那也只是“肉体的归肉体，精神的归精神”的独立行为，但是当她们纠葛在一起，肉体与精神必然会走向失语的状态，也无可避免地走向割裂，就像安娜所说：“过去我崇拜你，后来我怕你，因为你以自我为中心，你不仅恨我，你也恨你自己。”而身为精神意义上的伊斯特无法忍受安娜的纵欲和堕落，“勃起和分泌，精液的味道让我恶心，这是我死前的独白，我真的太孤独了，想让别人端正态度，但是黑暗和恐惧的力量太强大了。”
| 导演: 英格玛·伯格曼 |
精神是难以和肉体共处才被折磨，肉体无法宽容精神的压抑而逃离，这便是伊斯特和安娜的共同困境。在面对身体和灵魂不可调和的矛盾时，伯格曼第一需要解决的是谁制造了这种沉默？沉默在表象上呈现的是语言的隔阂，来到这个小镇，他们听不懂这里的语言，伊斯特面对拿酒进来的老侍者问的是：“你能不能讲英语或德语？”提出问题本身就是一种语言的表达，当伊斯特用语言提问，其实陷入的是一种悖论，希望用语言解决语言问题，怎么可能？这种不可能性就体现在伊斯特和老侍者面对面的镜头上，一个在镜子外，一个在镜子里，一个说着伊斯特听不懂的语言，一个却听着不解其意的问题，一个在前，一个在后，一个是特写，一个是近景，一个和另一个构成了“沉默”的镜头语言；同样，在安娜和男人在一起的时候，语言也成为了一个问题，男人几乎不说话，安娜问他的是脸和手应该怎么写，“脸是naigo，手是kasi。”知道了答案，语言依然无法建立对话，安娜说：“这样也好，我们说着不同的语言。”所以在男人面前，安娜说：“我希望伊斯特死掉。”她根本不是在对话，也不是为了倾诉，而是在自言自语中把语言推向了沉默。
沉默是语言问题，沉默更是隔阂问题，沉默意味着失语，伊斯特作为一名翻译就变成了一种讽喻。当语言取消了沟通，取消了和解，就意味着制造了隔阂，制造了分裂，所以伯格曼对于沉默之本源的探寻，就变成了对现实的一种考量。这是一个战后的欧州，战争必定是沉默的一个时代背景：在火车行驶中，对面的一列载着的是坦克；火车上，安娜的儿子坐在过道上，看到的是穿着军服的长官；在酒店里，从窗户望出去，是混乱的街道和争论的人们；约翰在夜晚看见坦克行驶在街上；他在一个人的时候做出飞机飞行的动作，他手上有一把玩具手枪，在酒店里他会对着修理工“射击”……种种，都是战争投下的阴影，而战争的本质就是制造隔阂，制造分裂，制造敌对，当然，它更制造痛苦，制造死亡，伊斯特最后痛苦地躺在床上，她甚至自己用白布盖住了脸和身体，就是一种无法逃离真正而自我设计的死亡。
战争阴云不散，沉默就成为必然，但是在盖住白布之后，面对靠近自己的约翰，伊斯特却说：“我不会死的。”这一暗示其实正是伯格曼的真正用意，那就是在陷入这个身体和灵魂沉默的困局面前，“不会死”是一种态度，更是一种行动：需要调和对立，需要调解矛盾，需要消除冲突，而这一任务就落在了肉体和灵魂的中间人约翰身上。约翰是安娜的孩子，他对于此行的目的是模糊的，伊斯特曾告诉他要送他去爷爷的乡下，乡下可以钓鱼，有马，也有鸡，这无疑是战争之外隐居之地，它本身就是美好的存在。而在妈妈和阿姨的沉默中，约翰始终是作为一个旁观者，他或者无法理解伊斯特的痛苦，或者不清楚母亲安娜和男人之间的关系，在那双目光注视中，他像是一个局外人，所以他问伊斯特：“你为什么要从事翻译？”他也关心妈妈的做法：“为什么妈妈和那个男人在一起？爸爸呢？”
《沉默》电影海报
旁观者，也是见证者，见证者，也是提问人，所以在这个过程中，约翰是慢慢进入到沉默的核心中，而进入的状态就是逐渐消融自己事件之外的角色定位，起初他似乎对战争一无所知，还模仿战士的射击，但是那只不过是约翰的游戏，而从游戏出来，他必然被伯格曼赋予战争的化解者和沉默的打破者这一定位。一方面，约翰必须从他人的记忆中解读过去的苦难，和伊斯特言语不通的老侍者代表着另一个时代，他给约翰看的那张照片上，自己还是一个和约翰一样的孩子，约翰遭遇的沉默或者也是自己曾经经历的问题，所以一张照片变成沟通的语言，从照片上的孩子变成眼前的老人，就是一种成长，而老侍者在整个过程中尽管没有和伊斯特进行语言上的有效沟通，但是肢体语言成为了他们对话的语言，他不止一次帮助陷于困境的伊斯特，他的善良让伊斯特减轻了很多痛苦，这就是人性意义的对话。所以当约翰看到照片上的孩子，看到眼前和蔼的老人，他也开始了一种成长：在伊斯特和安娜不断升级的矛盾中，他始终作为一个调和者站在他们中间。
画外音总有手表走动的声音，最后它变成了老人手中的怀表，这是关于记忆复活过去变成现在的隐喻，也预示着约翰一步步的成长。而之后，他就变成了打破沉默走向未来的一个希望，在安娜准备带约翰离开这里，离开伊斯特的时候，伊斯特给了约翰一张纸条，“你以后会明白的。”纸条上写着的是当地学会的单词，其实这就是老侍者传递的那些关爱，而伊斯特将这些关爱给了约翰，即使约翰和安娜离自己而去，他也不会陷入到失语的状态中，所以在火车上，当安娜打开窗淋着外面飘进来的雨，依然陷入在沉默之中的时候，约翰却认真地打开了伊斯特的那封信，念着里面的单词，开始了言说。
战争变成了一场游戏，侏儒式的生理病态只是一种表演，肉体和灵魂之间的沉默可以在言说中被打破，这或者就是伯格曼对沉默的一种态度，当上帝沉默，当对话无效，当纵欲和迷失成为人类的双重困境，那封写给未来的信也许就是人类的自我救赎，那是另一扇门，另一个通道，另一种成长，“我不会死的。”
[本文百度已收录 总字数:3508]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
