2025-12-21数九寒冬从“零度”开始

今日冬至，“大如年”的冬至似乎显得冷清，公墓扫墓是昨天做的事，中午吃了一盘干饺也并非是一种仪式，更不是对现在热议的南北差异话题的一种实践性回应：只是一次简约的午餐而已。

天阴沉着，早上的小雨更是让冬天变得阴湿，这是数九寒冬的开始，据说高山处已经下雪了，但这个小城里还没有跌到零度。只不过下午收到的书是罗兰·巴特的《写作的零度》，写作的零度，零度的写作，当语言自主行动，当“风格”挣脱个性化，当意义“既无意图的预期，也无意图的永久性”，退场的作者无疑被宣布“作者已死”。但是一本书没有退场，读者没有退场，阅读当然也没有退场。

罗兰·巴特的《写作的零度》和卡洛斯·富恩特斯的《鹰的王座》是昨天下单的，这两本书被购入似乎象征意义大于实体意义：这是2025年最后被购入的两本书，之所以仅仅选购了两本书从而创下了单次购书在数量上最少的记录，就在于用微小的“2”完成了关于年度购书的整合意义：九品书库的总书目因此达到了2410套。看上去完全是形式意义的“凑合”，却是化零为整、以零为整的一种做法，除了购书，阅读总数、观影总数和年度博客总数也将定格在个位的“0”上，将一年的365天化零为整，也将所有的总数以零为整：截至2025年个人阅读数将是2220，写有影评的观影数将是3810，而博客到2025年12月31日的数字是9270.

也由此年度购书画上了句号，购书的相关数据也完整出炉：2025年九品书库入库图书为192套，创下34年个人购书史之最；其中购入173套，也创下了年度记录；购书总支出为5126.2元，图书平均价为29.6元，略高于2024年的平均价，低于2008、2022和2023年的平均价，位列年度第四，在图书价格普遍上涨的情况下，如此平均价背后也是对于物美价廉的某种终极追求。

鹰的王座 【墨】卡洛斯·富恩特斯 著 浙江文艺出版社 79.00元当当47.40元
“鹰”是墨西哥国旗上的图腾，“鹰的王座”顾名思义象征权力顶峰的总统宝座，然而鹰虽有王者之姿，毕竟是嗜血的猛禽，在角逐总统大位的过程中，免不了有一番残酷的斗争。《鹰的王座》是卡洛斯·富恩特斯的书信体长篇小说，故事设定在不久的未来，美国切断了墨西哥的全部通信系统——没有电话、传真、网络，人们只能通过书信交流。墨西哥陷入了一场巨大的噩梦。与此同时，一场总统之位的争夺战已经悄然打响。权力之争愈演愈烈，谎言与背叛接连上演，阴谋与丑闻层出不穷。在这本未来式的政治小说里，富恩特斯藉由七十封书信，钩织出各路人马为争夺总统宝座，所进行的一连串尔虞我诈的血腥斗争，并深入探讨墨西哥的历史、文化与民族性。读者如偷窥者般，透过一封封私人书信，窥视每个人内心的情欲、愚昧、贪婪、自私以及不可告人的秘密，也藉此揭开一连串充满暧昧、欺骗、相互利用、背叛的复杂关系与政坛丑闻。

写作的零度 【法】罗兰·巴特 著 中国人民大学出版社 35.00元当当24.10元
罗兰·巴特的《写作的零度》相当于一份早期结构主义文学宣言，针对萨特“什么是文学”的问题提出了摆脱激进文学倾向的中性文学观，对法国存在主义和左翼文学提出了深刻的批评，显著影响了其后西方当代文学思想的发展。在这本书中巴特提出了“零度写作”，这一理论源于结构主义语言学背景，回应萨特的文学介入论，该理论强调第三人称叙事和白色描述，其核心包括隔离政治介入、作者主体不在场等维度，零度写作是一种以“零度”的感情投入到写作行为当中去的状态，主张作者以中性、客观的方式进行直陈式写作，避免主观情感和道德判断介入，追求语言形式的自主性。《写作的零度》正是在语言学革命深刻影响的背景中，发现了“形式”的革命性能力，对传统的形式观是一个巨大的挑战和反拨。罗兰·巴特推举零度写作，恰恰意在揭开古典写作中处处标榜的“真实”和“自然”的神话，暴露古典写作中“客观”的虚伪性。

[本文百度已收录 总字数:1606]