2012-11-16 一不小心滑入无人问津的冬天

The treacherous South, where you think there is no winter but forget you take it with you.
靠不住的南方，你以为这里没有冬天，但是你忘记自己身上就带着冬天。
                                ——安吉拉·卡特《焚舟记》

深沉的日子，并不都是告诉你所站立的位置。每一个季节都有它不为人知的地方，每一个人也一样。安吉拉·卡特，当然没有提供任何有关的线索，她只是张开嘴巴，在无比边远的地方呼叫一个声音，或者用她的文字记下神话里活着的故事。在那边，我并不是要去评价一个孤独的陌生人，她像一个我去不了的冬天，满身都是白色的雪和腐烂的枯枝。

“渡河之后，烧掉你们的船。”可是人之后还有些那些遗忘的角落，在那里瑟瑟发抖。一个早晨开始的旅行，如果没有意义，那一定是和日常生活一样的现实，从东到西，或者从南到北，然后转弯，然后停驻，也不是靠着双脚可以行走，只是习惯而已，然后把所有经历过的东西遗忘，不留一丝痕迹，大不了从明天开始再来过，一样的路线，一样的方向，也一样的没有意义。

“一个故事的三个版本”，本来就是充满着寒意。雨水流下来，接近孤寂的动作，仿佛流淌了好久，才到那个最底下的沟渠里。接近冬天的温度，只是在心里，在故事的反面，像泪一样，身上带着的冬天，是不会欺负人的，只是经过的人看不见，他们以为和谁都一样，没有悬念的转变，从南方的某一个城市，某一条路开始。那里是有起点的，就像每年的春天，万物复苏，一切都醒来了，然后枝叶茂盛百鸟歌唱，甚至欣欣向荣茁壮成长，在遍布雨水的日子里，所有的东西都带在身边，一起走过去，像撒满了阳光。

可是她说是靠不住的，南方只是一个象征，在没有船的河边孤独地生长，夹带着那些树，那些花，那些鸟，和那些路。但是都在那边，河对岸，南方以南，是空虚还是寂静？是腐烂还是死亡？那么起点最后没有了可以行走的路，到处是青苔，到处是落叶，像是许久未有人闯入，一片虚拟的光景，也像是在逃出那个藩篱，越来越远，原来越虚幻，天气也越来越阴沉，雨不停地下着，下着。

再退回来的时候，便看到了倒坍在那里的废墟，雨中的废墟本身就是苍凉，一不小心滑入无人问津的冬天，尽头便是那些废墟。石头、瓦片，还有曲折钻出来的小草，都在讲述一个没人经过的故事，或者鲜有人迹的时间里，原本就是一个不改进入的地方。“但是根本没有所谓的沉默，大自然讨厌沉默，就像它害怕空虚一样。”这不是同一本书的引用，不属于安吉拉·卡特，是米歇尔·图尼埃的那个爱情。另外的王国，另外的季节，另外的自然，也一样不允许人进入，或者退出。但是充满了空虚，也没有船只可以渡过去，沉默的日子里，一切都具有了象征意义。

他们相遇过？在一条路和另一条路的交叉点？在一个季节和另一个季节的交接点？或者只是在我的某些阅读笔记里，和冬天无关，现在还不到那个大雪飘飞寒冷异常的季节，只有一些雨，忘记晴朗的雨，就像忘记身上的那些符号。相遇了，然后就是各自走开，在沉默和空虚的废墟前走开，要去哪里，只有天知道。

请允许我这样叙说，只是在走之后我依然没有翻开书，没有小心翼翼进入那个冬天，“于是他变了。但天气并未好转。”是的，天气是不会变了，它在没有起点的路上，寻找那把钥匙，寻找那个人，寻找那些句子，三个版本里都是湿漉漉的雨水，一刻也不会干了，然后就是三个梦，侵入那个悲伤而永远的信件中，纷纷扬扬的碎片，就如在遥远的国度里触摸陌生的字句，那字句是这样写的：

I took the forbidden key from the heap and left the others lying there.
我拿走那把禁忌的钥匙，其他的弃于原地。

骆以军的那些书，也都是被飘落的像是雪花的白点覆盖，轻轻地覆盖，不惊醒自己来得梦，三个梦里都没有冬天的痕迹，雪也不是真正的雪，寒冷的身体里已经容不下那些浪漫。

最后是折回来，沿着种满青菜、萝卜的小路走回来，那围墙太高了，竟也张望不到隔壁的那些琐碎故事，隔开了雨和晴日，隔开了现实和虚构，隔开了安吉拉·卡特和米歇尔，图尼埃，或者骆以军，钥匙在地上没人会捡起来，经过的时候都以为只是一个词，从小说的深处不小心掉落下来的词。

以为而已，之后便是一部小说的开始，在南方之地，温暖的雨水湿润了句子，蔓延开来，再无回去的可能。我猛然抬头，额头上的皱褶如降临过的血，暗红暗红的，在身体里如开花一般，将所有欲望都带进了无人问津的冬天。

[本文百度已收录 总字数:2118]