2024-01-11《枯叶》：温情地活向2024
安萨找到酒吧洗盘子的工作，低头的时候，墙上贴着的挂历显示的是：2024年，而且是下半年，从7月到12月的每一天都呈现在上面，而每一天的空格也等待着生活的写入。这是安萨工作的场景，当2024年下半年成为一种“现在”，阿基·考里斯马基却制造着一种未来当下化的时间叙事：这是2023年上映的电影，在第76届戛纳电影节上获得主竞赛单元金棕榈奖提名；这是2022年的故事，收音机里不断播报的便是俄乌战争带来的伤亡；而安萨和霍拉帕则像是活在上个世纪，大量的怀旧元素构成了他们的生活。
在2024年看一个贴着2024年挂历的电影，2023年的电影背景是发生在2022年的“历史”，2024、2023以及2022都成为上世纪故事的一种倒错，那么，这样的时间暗示和倒错意味着什么？一方面，对于2024、2023和2022来说，都是当下之外的“过去”，和这些属于当下的元素一样，“过去”也是醒目的：它们是那些标注着时间的文本，安萨和霍拉帕第一次约会所看的电影是2019年贾木许的《丧尸未逝》；走出电影院，两个电影观众讨论这部电影，说它既有布列松《乡村牧师日记》的影子，也有戈达尔《法外之徒》的主题；在霍拉帕丢掉安萨的电话之后，他去电影院门口守候，出现的电影海报有布列松的《钱》，戈达尔的《蔑视》，梅尔维尔的《红圈》，维斯康蒂的《洛克兄弟》……这些电影组成了关于过去的影像景观，它们似乎从当下的现实中被抽离出来，观望也都具有了孤独性。
关于“过去”，隐约的文本更是阿基·考里斯马基的一种自我怀旧，电影里安萨和霍拉帕的生活和经历，很明显有阿基·考里斯马基过去电影的影子，它们是《希望的另一面》，是《浮云世事》，是《天堂孤影》，是《火柴厂女工》，孤独的女人和男人以及一条狗，保持着阿基·考里斯马基极具标签意义的那些元素，似曾相识；而另一方面来说，两个人的生活也是对“过去”的一种演绎：霍拉帕家里没有电脑，他想要给劳工局办公室发送工作申请需要去网吧，网吧的价格是8欧元；他们联系使用的是固定电话，这也使得安萨将自己的电话号码写在纸上交给霍拉帕，霍拉帕之后发现纸条不见了，于是无法联系只好去电影院门口守候……
| 导演: 阿基·考里斯马基 |
“过去”的电影海报，“过去”的电影情绪，“过去”的生活方式，阿基·考里斯马基完全是以复古的方式构筑了电影的时间叙事，而安萨和霍拉帕就像是生活在过去时代的孤独者，在一种被时间抽离的现实中生活：阿基·考里斯马基没有交代他们的父母，他们的经历，完全以抹除的方式将他们推向了残酷的现实：安萨一个人居住在公寓里，每天上班和下班构成了生活的全部，屋子里也空空荡荡；霍拉帕只有那个叫汉内斯的朋友，他最大的爱好便是喝酒，在工作的时候偷偷拿出来抿一口，和汉内斯去酒吧喝，或者在和安萨约会的时候喝，在喝了起泡酒之后不过瘾，还问安萨“还有酒剩吗？”这样一个酒鬼，遭遇了什么？为什么会染上酒瘾，阿基·考里斯马基没有打算告诉你原因，他只是呈现出现实最孤独、最无助也最冷寂的一面，而这一面对两个人来说，都像是被时代抛弃的存在。
他们活在“过去”之中，“过去”所呈现的便是被抛入其中的现实，在不断播报的俄乌战争新闻中，在战争制造的伤亡里，两个人仿佛也是在和现实“战斗”：安萨在超市做售货员，因为偷偷拿了过期的牛奶，就被那个一直监视的胖子举报，于是安萨被解雇了；她之后去了酒吧洗盘子，一个人的工作量巨大，安萨没有抱怨，但是在第一次可以拿到薪水的时候，老板却因为毒品交易被逮捕了，于是薪水成了泡影；最后她在一家冶炼厂工作，穿着防护服戴着眼罩，劳动强度和危险度都比前两个工作更甚。和安萨相比，霍拉帕更为不顺，因为爱喝酒，工作时出现了事故，他的手受伤，本来老板安排他休假，但是酒精测试严重超标，于是他被开除了；后来去当了泥瓦工，一样因为喝酒而被老板解雇；因为喝酒醉倒在路边，他的钱包被人拿走，里面有安萨地址的纸条也不见了；一次次失去工作的最后只能租住在膳宿公寓里。
《枯叶》电影海报
工作不稳定，收入不富裕，家人和朋友不在身边，这便是他们“过去”的生动写照，而这样的生活就是阿基·考里斯马基所隐喻的“枯叶”：它是汉内斯对在“禁止吸烟”警示牌下吸烟的霍拉帕提出的警告：“我会在你的葬礼上发表精彩的演讲……”它是酒吧乐队唱出的哀叹：“我是此处永久的囚徒，我独自一人……”它是收音机里不断播报的战争信息，“狗日的战争！”安萨脱口而出；它是霍拉帕不想改变喝酒习惯的固执，“没人能给我定下规矩。”当安萨说到自己的父亲和哥哥都因为酗酒而死去，霍拉帕反倒愤然离去；它更是在霍拉帕寻找爱的急切中遭遇的车祸，画面外碰撞的声音响起，天空便下起了雨，最后只剩下在窗口等待着约会的安萨。
的确，过去是失业，是孤独，是狗日的战争，是车祸，是固执，但是“枯叶”在阿基·考里斯马基那里却具有了双重的隐喻，“公园里的枯叶，灿烂闪耀，就这样怀念起美好时光……”Olavi Virta的歌声响起，枯叶既是生活衰败的象征，也是美好时光的隐喻，而这个美好时光不是回到“过去”，而是从“过去”走向未来：走向2022的故事，走向2023的电影，走向2024的生活，以过去向未来，就是对希望的寻找，就是对爱的发现，就是对生命中灿烂闪耀的追寻，这便是“枯叶”真正的温情所在。两个人在酒吧里第一次相遇，目光中就有了彼此想要的东西；安萨在夜晚回家看到酒醉的霍拉帕躺在路边椅子上，小混混摸走了他的钱包，那是彼此还不认识的她在上车的那一刻，有一种帮助他的欲望，这是一种呼唤；再次相遇，两个人看了贾木许的《丧尸未逝》，安萨说：“上帝不能解救所有的僵尸……”所以他们的遭遇必须自己解救；霍拉帕丢失了号码，每天在电影院门口等，还对汉内斯说：“我认识了一个女孩，我们马上要结婚了，但是我丢了她的号码……”用马上要结婚来形容两个人的关系，这是对爱的确信；确信终于让他们再次在电影院见面，安萨这次给了他地址，于是有了再次的约会，有了第一次的聚餐，尽管霍拉帕因为喝酒问题喝安萨发生冲突而离开，但是最后他终于醒悟过来，将瓶子里的酒都倒了，然后郑重给安萨打电话要求见她一面。
车祸制造的不幸是对于“过去”现实的某种阐述，但是车祸更是对于未来生活的隐喻，安萨每天去医院看望昏迷中的霍拉帕，给他读单词，读新闻，“虚构”芬兰闯进世界杯决赛对阵巴西，终于唤醒了霍拉帕，他醒来的第一句话是：“我是不是死了？但是我一直在想你……”在出院的那天，他搀着拐杖，她扶着他，后面跟着那条被收养的小狗“卓别林”，一起走在铺满枯叶的公园里，像一家人，相亲相爱的一家人，相互依靠的一家人，从过去走向未来的一家人，“枯叶”便成为美好的象征：“尽管伤痛，仍能创造……”
[本文百度已收录 总字数:2880]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
