2019-11-16《小丑》：想听我讲个笑话吗？
这是一个压抑的世界，当止不住的笑不被看成是病而谩骂为“神经”，当自我的反抗无力反而被暴力压制，他用枪打死了车厢里的三个“渣男”，制造了震惊哥谭市的地铁枪击案；这是一个疯癫的世界，当母亲隐秘世界里“爸爸”只是一个虚伪的男人，当“我只想要一点拥抱”成为被讥讽的要求，他用被子蒙住了在医院病房里的母亲，让妄想者得到解脱；这是一个仇恨的世界，他用一把刀杀死了前来调查的警探；这是一个傲慢的世界，他拔出手枪打死了嘲笑他的脱口秀主持人莫瑞……杀死了地铁渣男，蒙死了妄想症的母亲，刺杀了警察，打死了莫瑞，当亚瑟用自己的暴力制造死亡，似乎完成了一种“以暴制暴”的游戏，而亚瑟也在反英雄的行为中成为最后的英雄：在混乱的哥谭市，他站在被撞翻的警车上，他用鲜血为自己补妆，他跳起了革命之舞，他被无数戴着小丑面具的示威者尊为领袖。
这是一个反英雄的英雄诞生的轨迹？可是，这站在高处的革命之舞之后，亚瑟为什么戴着镣铐在精神病院里？无论是掀起反抗高潮的革命者，还是用暴力制造死亡的英雄，他最后的结局应该将这种行为推向高潮，即使最后是被镇压，他也不应该被关在精神病病院里面对医生。一种疑问，其实慢慢揭示了从“小丑到英雄”的另一种可能：医生问他：“有什么好笑的？”亚瑟回答：“我只是想到一个笑话。”闪现的画面却是黑暗的巷子里，那个面对死去了父母的孩子布鲁斯——小丑示威者制造的混乱，让哥谭市长候选人的韦恩和妻子死在他们枪下，留下的是他们的儿子布鲁斯。当亚瑟的世界里闪现出这一幕，无疑将其称作“笑话”：一个示威者靠小丑面具掀起革命的笑话，一个用仇富心态杀死哥谭未来政客的笑话，一个失去了父母的孩子日后成为悲情的超级英雄的笑话——而这些笑话是不是就是亚瑟成为反英雄的英雄的笑话？
想到了一个笑话，想到了关于自己的一个笑话，其实无形之中解构了之前发生的一切，也就是说，所有的杀人行为都可能是在笑话的构思里，笑话当然是虚构，当然是为了唤起更多的笑——嘲笑，讥笑，对于整个社会，对于自己，所以亚瑟又补了一句：“你理解不了。”这是一个只属于自己的笑话，甚至还没有说出口的笑话。但是这个笑话终于还是变成了现实：在歌曲“这就是生活”之后，亚瑟走向长长的走廊，走向走廊尽头，在逆光的世界里，他翩翩起舞，最后从尽头消失。穿着病号服的亚瑟开始起舞，最终在走廊上消失，其实才真正预示他开始了反英雄的英雄之路，真正在这个堕落的城市制造罪恶，而所有以前的一切都归结于在那个笑话虚构之下的妄想，从妄想变成现实，他终于伸出手杀死了一个人：对面代表秩序、科学、理性和善意的医生——那从走廊到尽头留下的脚印里，都是鲜血，它以一种血腥的方式绘制出了亚瑟的反英雄之路。
这或者是一个容易被忽视的暗示，而其实，在开始的场景里，这条隐秘的线索已经被交代了。他扮演小丑招徕生意的那块招牌被小孩子抢走，他追踪他们却被打翻在地，痛苦的他在地上挣扎，而下一个场景他便坐在医生对面，他对医生说的话是：“是我过于妄想，这世界太疯狂。”然后他拿出了那本日记本，上面的一句加粗的话是：“我只希望我的死比我的人生更有价值。”而此时医生问他的问题是，在哪比较好？亚瑟苦笑着说：“被关在精神病院里感觉更好。”此时画面闪现出他在精神病院里撞击病房的门。当亚瑟说还是在精神病院里感觉好，当镜头里的亚瑟就穿着病号服，这说明精神病院构成了他记忆中的一个场景，但是这其实不是对于过去之事的叙述，当时医生办公室的墙上有一只钟，现实的时间是11点10分，而在闪现的镜头里，病房的墙上也挂着一只钟，而且钟上的时间就显示为11点10分。时间的一致性表明，亚瑟不是在记忆中回到了精神病院的生活，他实际上一直在病房里，也就是说，他对面的医生是自己臆想出来的，走出精神病院的生活是虚构的，而与最后的场景相衔接，真实的情况是：他撞击了病房的门，走向了医院的走廊，跳着舞开始了对于社会的报复，从此，一个反英雄的英雄诞生了——那条走过去留下的血迹足印也并非是杀了医生，而是血腥开始的暗示。
所以从这个线索出发，亚瑟在精神病房外所经历的一切都可以看成是一种妄想，“是我过于妄想，这世界太疯狂。”但是这种妄想的意义在于两点：一是，亚瑟为自己的复仇找到了合理化的理由，因为世界本身是疯狂的，是无序的，是压抑的，是傲慢的，所以多一个小丑成为反抗者成为暴力者，也是一种必然；第二，他在妄想中展开了现实中的场景，恰好展现了他原本生活的疯狂、无序、压抑和暴力，也就是说，他在妄想中将自己还原为一种存在，一种精神病院生活之前的现实生活，妄想而为真实的存在，除了还原亚瑟的前生活，更在于揭示出这是一个更疯狂的世界，就像亚瑟在日记本上写着的那样：“我只希望我的死比我的人生更有价值。”死亡比活着更有价值，一种背反，难以逃离命运的捉弄，而这才是这个社会真正病态所在。
| 导演: 托德·菲利普斯 |
在个人层面上，这是一种疾病化的病态，亚瑟一直吃着七种混合药剂，他会在他人面前止不住地笑，“这种大脑损伤造成的神经系统上的疾病经常让我放声大笑，并非我有意冒犯……”写在卡片上的疾病介绍是一种善意的提醒，当他在车上对着黑人小孩大笑，当他在脱口秀舞台上止不住地笑，其实笑完全变成了哭，甚至不是笑中带泪让人同情的哭，而是一种畸形的、强制的、扭曲的笑，它带来的是对于他人感官的强烈冲击。当然，作为一种病态的个体，亚瑟最大的病便是遗传母亲的妄想症。在家里，母亲佩妮反复做的两件事是：给韦恩写信、看莫瑞的脱口秀节目。这是佩妮生活里最重要的两个男人，但是这两个男人以“他者”的方式存在者，而佩妮对于他们的观看也完全是一种想象。所以在这样的想象中，韦恩的回信永远不会放进信箱里，莫瑞也永远不可能让自己的儿子亚瑟登上脱口秀的舞台。
也正是由于佩妮对于两个男人的妄想，在亚瑟身上这种妄想也投下了影子：在一封写给韦恩的信里，亚瑟发现自己成了“你的儿子”：“我和儿子亚瑟需要你的帮忙”——韦恩是自己的父亲。所以亚瑟去找他，在铁门外遇见了韦恩的儿子布鲁斯，亚瑟戴着红鼻子道具出现在他面前，但是被韦恩的仆人赶走了，之后亚瑟去剧院找他，在卫生间，亚瑟对韦恩说：“我只想要一点拥抱。”而韦恩很无情地告诉他：“我不是你父亲，她疯了。”在被毒打之后，亚瑟去了州立疗养院，从工作人员抢走了母亲的档案，他发现母亲佩妮患有妄想症和自恋人格，韦恩的确是她幻想出来的“父亲”，但是在档案中他也知道自己是佩妮的养子，而且小时候遭遇家庭暴力，被绑在散热器上便是暴力的记忆之一。佩妮患有妄想症，在某个意义上也揭示了亚瑟也有此种病症，所以之后的地铁凶杀案、杀死母亲、警察和莫瑞，都可以看成是妄想世界里的复仇。
这是不断扩散不断严重的妄想症，而从妄想症挣脱出来回归正常秩序有最明显的一点提示：亚瑟公寓旁边住着一个黑人女人，第一次是在电梯里遇见，女人带着自己的女儿，看他时却做出一个用枪指着自己脑袋的自杀动作，亚瑟也做了同样的动作；第二次在楼道里遇见，女人对他说：“我倒希望你进来抢劫。”亚瑟回她说：“我有一把枪，明天可以。”而这是亚瑟妄想症加重的表现，这一天兰道尔给了他一把枪，第二天他就用这把枪杀死了地铁上的三个男人，然后回来之后没有直接去母亲那里，而是敲开了黑人女人的门，两个人在门口激吻，也从此女人成了他的女友，在他身边的她，甚至在佩妮入院之后也陪着他，但是当他儿子的身份被韦恩否定，当他知道了母亲患有妄想症，回来，摸着沙发和椅子，然后坐在那里，此时门打开，黑人女人惊讶于家里的这个陌生人，于是她说了一句：“你走错门了。”
|
《小丑》电影海报 |
“你走错门了”是将他从妄想的世界里拉回来，他没有和她陷入热恋，从这个线索出发，也就否定了他们激吻的那天他杀死了地铁上的三个男人，从而进一步否认那把枪也是不存在的——兰道尔当初扔给他这把枪的时候说：“可以保护你自己。”这是很奇怪的举动，仅仅是同事，怎么可能给他一把具有杀伤力的枪，而实际上，枪一直是亚瑟妄想的对象：有了这把枪，他为儿童医院的孩子表演时，不会因为失手而被老板解雇，有了这把枪，当面对嘲笑他的人，他就可以用他来捍卫自己的尊严，所以他从来没有真正打死过三个地铁渣男，一切只不过是虚构。当被黑人女人拉回到现实，枪没有了，爱情没有了，杀死人的机会没有了，也正是在这个意义上，他更需要妄想来填补这种缺失，更需要自己成为一个恶的“英雄”。
韦恩是自己作为血缘上的“父亲”的缺席，而莫瑞是亚瑟作为精神上“父亲”的缺省，亚瑟生活在一个压抑、病态的生活中，他需要一种发泄，而这种发泄便是笑，止不住的笑毕竟更痛苦，所以他希望自己成为一名喜剧演员，登上脱口秀的舞台，当莫瑞成为母亲崇拜的明星，亚瑟自然在莫瑞的世界中寻找一种存在感，但是他的妄想便在这种渴求中变成了一种虚构的现实：他参加了莫瑞的脱口秀训练课，他表现了非同一般的能力，他最后被邀请成为脱口秀节目的嘉宾，但是这种妄想让他陷入到的一个境地是：他自己也成为被嘲笑的对象，或者说，自己也成为了一个笑话。“什么好笑什么不好笑，都是你们来定义的。”坐在莫瑞的旁边，他说：“你就是一个坏蛋，只是为了嘲笑我。”当自己变成别人的目标，当自己成为一个笑话，这何尝不是另一种痛苦，“世界上最搞笑的是什么？我以为生活是悲剧，却原来是喜剧。”就像他笑中带泪的病态生存，所以在妄想的世界里，他从容不迫地打死了嘲笑自己的莫瑞，然后对着镜头说了一句：“晚安。”
韦恩和莫瑞，在亚瑟自我构筑的妄想世界里死去，他完成了自我病态的升级构想，像母亲佩妮一样，借以逃离现实的压迫和疯狂，但是用病态抵抗病态，用疯狂消解疯狂，实际上是陷入更大的病态和疯狂，所以在这个意义上，亚瑟的个体病态折射的是哥谭这个社会的病态：环境恶化产生的大老鼠，是一种隐喻，在这个社会里，弱者没有社会地位，没有稳定的工作，他们被嘲笑，被毒打，被送进精神病院，所以其实小丑是一种群像存在，他们是无数个亚瑟，而把他们置于小丑位置的是权力，是制度，是秩序：韦恩代表着一种权力，他竞选市长声称是为了拯救越来越堕落的哥谭；警察是秩序，他们调查、监控着百姓，他们维护着秩序；莫瑞是一个消费神话，他以电视脱口秀的节目来麻痹人们——所以，亚瑟成为小丑，拿起枪，杀死他们，是用暴力反抗他们，而当那些示威者头戴小丑面具，开始对这个社会进行反抗，是“小丑”式的革命，所以最后小丑成了颠覆权力的革命者，成了哥谭反秩序英雄。
当然，这一切都只是亚瑟的妄想，但是妄想世界里的虚构，在现实意义上也会成为可能，“想听我讲个笑话吗？”亚瑟已经做好了讲笑话的准备，已经从妄想的世界里挣脱出来，已经用实际行动点燃了怒火，一曲革命之舞之后，病态世界里留下的是血色的脚印：无论是医生的血还是小丑的血，无论是病态还是妄想，其实都需要改天换地，因为，一种罪恶需要另一种罪恶来清除，一个笑话需要另一个笑话来覆盖，“请叫我小丑。”登上属于自己的舞台，亚瑟如是说。
[本文百度已收录 总字数:4584]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
