2015-11-16 《太阳照常升起》：你们都是迷惘的一代

就是这样，先送一个姑娘同男人出走，再把她介绍给另一个男人，与他一道出走，现在又去把她接回来，并在电报上署名“爱你的”，就这么回事。

他和她，男人和女人，一道出走，一起接回，对于无限接近情爱的故事来说，似乎从来不缺少主角，但是这样的组合，这样的行动到底指向何种结局？在他和她第三人称之外，谁又是第一人称？“我”就在这样的故事里，“就是这样”是一种无奈，也是一种讥讽，而当我站在这个故事边缘的时候，我既从来不是这场爱情的主导者，出走或者接回，其实都是在一种旁观的世界里，甚至电报里那个“爱你的”称呼，也变成了一种空洞的象征，“就这么回事”，故事从来没有“爱你的”，也从来没有“不爱你的”。

我是看见了和布莱特有关的种种相遇，和一个男人，和另一个男人，以及和其他男人的故事，但是那个“爱你的”似乎把一切有关的男人都撇向了和爱情无关的境地，这似乎是对于时代的讥诮，却也是一种自我的嘲讽，我或者也并不是我，一个叫杰克的男人，一个叫巴恩斯的记者，一个生活在欧洲的美国人，一个因为战争受伤而失去了性爱能力的人，所以在爱情故事里，我永远不是主角，在布莱特“爱你的”称谓里，永远无法走向实质。所以当我一个人从圣塞巴斯蒂安赶往布莱特需要帮忙的马德里的时候，对于我来说，更是那种讥诮和嘲讽的见证，也把我推向了自我怜悯的地步。

“能否来马德里蒙大拿旅馆我处境不佳布莱特”，布莱特两封相同的电报发给我，这是一种求助，这是一种呼唤，而我以“爱你的”作为回应，似乎又走进了一个无法挣脱的尴尬中，但是我必须从圣塞巴斯蒂安一个人的世界里走进去，不是为了重获那种虚幻的爱情，也不是对于功能缺失的身体的唤醒，而只是回到故事的起点，回到爱情的原初，回到没有主语的现实。对于三十四岁的布莱特来说，爱情擦肩而过，却也是自己主动放弃那种美好的向往，“你知道，我三十四岁了，我不愿当那种糟蹋年轻人的坏女人。”只是因为那个让她动心的小伙子罗梅罗是个斗牛士？是个爱她的孩子，是个只有十九岁的健全男人？布莱特把爱情叫做“糟蹋”，对于她来说，似乎并不愿意获得一种世俗之外的真正爱情，她没有勇气，也没有能力，她把自己置于“坏女人”的角色定位中，是不愿意打破已经被嘲讽和尴尬的现实。

编号：C55·2150822·1205 作者：【美】海明威 著 出版：人民文学出版社 版本：2013年04月第1版 定价：22.00元亚马逊16.10元 ISBN：9787020095209 页数：246页

一个有过婚姻经历的女人，似乎所有的期望都在战争中破灭，最先的真爱在战争中死于痢疾，后来嫁给了阿什利，“你们知道，给她头衔的那个叫阿什利家伙是个海军，第九代男爵。回到家他从不肯睡床，总让布莱特睡地板。最后他变得坏透了，老对布莱特说要杀她，总揣把荷弹的军用左轮手枪睡觉。那会儿布莱特总等他睡着以后拿出子弹。布莱特她的日子一向不大快活。真是不幸，她那么喜欢生活。”当她拥有阿什利妇人这个头衔的时候，其实也意味着某种爱情的死亡，而对于阿什利之后的迈克，似乎更多也只是一种形式意义，战争让女人走开，战争也让男人失去了自己。迈克记忆中的那个王储晚宴，无非也是一个逢场作戏的故事，那裁缝缝制的军功章，不是荣耀，也是嘲讽，而当他把那些勋章扯下来分给每个姑娘的时候，就是在解构战争，“姑娘们认为我是厉害得要命的勇士，在夜总会分发勋章，多威风的家伙。”

所以在布莱特面前，他无非以这样一种解构的方式延续一个爱情的虚幻感觉，而当科恩死命追求布莱特的时候，他又充当布莱特的保护者，骂他，揍他，叫他滚蛋，戳穿他们同居的事实，迈克永远在布莱特面前像一个男人，而这样一个男人并不是给了她作为女人的爱，而仅仅是保护，仅仅是婚姻形式的满足，所以即使在被保护的现实里，布莱特还是跟着斗牛士罗梅罗走了。罗梅罗的身上迸发出的是一种力量，一种征服的力量，他用这种力量战胜里嗜血的牛，用这种力量杀死了顶死别人的那头牛，用这种力量割下了牛耳朵，也用这种力量获得了布莱特的好感，但似乎仅仅是力量，甚至仅仅是男人的身体，对于他来说，斗牛场就是一个战场，但是在这个战场中，他依然是一个暴力的实施者。他说那些公牛是自己最好的朋友，却又不惜代价杀死他们，“这样它们就杀不了我。”朋友和敌人，有时候就是一个悖反的两面，而在战争中，无非也是在非此即彼的境况中，不是你一定要胜利，而是对于那种生死的抉择中，你无法成为一个失败者。

”我爱斗牛，也爱布莱特“，这是罗梅罗的承诺，也是一个作为男人的宣言，在满足了布莱特对于男性力量和身体的渴望之后，她却也看见了那种不安，这种不安把她也放置到没完没了的战争中，甚至在她看见自己作为一个“坏女人”的那些发生的故事之后，她似乎也没有勇气接受这样一种爱，她想从战争中走出来，却又跌进了另一场战争，所以在结婚的目的面前，她只有逃避，只有舍弃，只有回到一个失去了身体功能的男人身边，似乎在我这里，她才能感觉到安全，感觉到拥有，感觉到完整。

“我们在一起，本可以拥有多么好的时光。”布莱特对于我和她故事的那种回忆，何尝不是一种巨大的嘲讽？无论是战争中的阿什利，还是虚幻荣耀的麦客，无论是斗牛士罗梅罗，对于布莱特来说，看起来都有着完整的男性身体，身体似乎是保全性爱的唯一途径，但是身体带来的惶恐却又在某种程度上扼杀爱情的完整性，这是现实对于布莱特的嘲讽，而其实也是对于那个犹太拳击手科恩的嘲讽。这个和我同样来自美国的作家，似乎一生都在寻找自己那一个身体，父母的犹太身份使得他在普林斯顿大学遭受非议，这种种族偏见对他的压制，所以即使他对拳击没有一点爱好，甚至他讨厌拳击，但是他还是一丝不苟地痛苦学习拳击，他的目的就是“对抗因在普林斯顿遭受犹太人待遇而产生的羞臊和自卑感”，也就是他用身体的力量去除自卑，去除鄙视，去除不公，这是身体的政治学，似乎只有拳头的力量，只有征服的暴力才能完成对自己的定义，“他用拳击发泄。他带着痛苦的自我意识和扁平的鼻子从普林斯顿毕了业，遇到第一个待他好的姑娘便结了婚，五年婚姻，生了三个孩子，将父亲留给他的五万美元花去大半，遗产的其余部分归了他母亲。”

在痛苦的自我意识里，拳击手像是对自己的一种虚设身份，因为拳头的力量，他顺利毕业，和女人结婚，生下孩子，种种都在表明他已经从种族的歧视中走出来，但是那只不过是一种形式，妻子抛下了用他和另一个男人走了，而在遇到杂志社的弗朗西丝之后，他又无法主宰自己，“这位女士非常强势，科恩根本没有机会脱离她的掌控。”甚至从欧洲回到美国完成小说出版，在数年的时间里，也无法挣脱一个女人的控制，“我确信，他有生以来从未爱过。”爱变得虚幻，变得恐惧，所以科恩以一种拳击的发泄寻找自己的出路，“一想到生命流逝得那么迅速，而我却没有真正地活过，我就受不了。”他想要去南美，在空间的变幻中挣脱那一种束缚，而其实，不管是拳击手，还是南美梦，对于科恩来说，都是一种自我认同的想象，“我同情他，但这事你帮不上任何忙，因为你一上手就要碰到他两个固执的念头：一是去南美能解决问题；二是他不喜欢巴黎。他的第一个念头从一本书里得来，那第二个念头我估计也来自书中。”而对于爱情的想象，只是那一本写着浪漫故事的《紫色国度》，一个完美的英国绅士在浪漫的土地上经历了种种虚幻美妙的爱情冒险，所以科恩也希望自己在另一个紫色国度里遇见美丽的爱情。

布莱特似乎是他把现实小说化遇见的那一种爱情，“她是个非常有魅力的女人。”这是科恩对于布莱特的评价，他给布莱特写信倾诉，他约布莱特在圣塞巴斯蒂安，但是布莱特似乎并不能从他身上找到所谓的归宿感，也无法感受到浪漫，科恩自始至终也只是一个拳击手，一个用道具安慰自己展示力量的男人，一个用拳头揍人却又想得到别人原谅的犹太人，或者他像极了那一头莽撞的犍牛，“哼，少站起来做出一副要揍我的样子，对我没用。告诉我，罗伯特，你干吗老跟着布莱特打转，像头该死的劣等犍牛？难道你不知道人家不需要你？人家不需要我的时候，我可知道。“迈克对他的嘲讽让他无地自容，是的，在斗牛场上，没有平等，没有浪漫，只有你死我活，所以对于布莱特来说，科恩无非让自己进入另一场战争，一场关于种族和宗教，关于爱情和尊严的战争，而最后除了两败俱伤，除了身体和心理的伤害，什么也没有。

战争中失去了亲人的布莱特似乎更愿意寻找一种平和的爱情，没有身体的征服，没有虚幻的身份，而我似乎就在这样的生活里，“也许随着岁月流逝，真能够学到一点东西。世界到底是怎么回事，我不在乎，我只想知道如何在其中生活。说不定懂得了如何在世上生活，就会从中领悟到世界的究竟。”所谓领悟，就是不再谈论那场战争，所谓生活，就是会把“野鸡”乔杰特当成自己的未婚妻，所谓世界，就是喝酒钓鱼，所以在西班牙的旅行中，我发现了那种快乐，那种单纯，“处在一个如此简单就能令人快活的国度里，心情很舒畅。在西班牙你可说不准侍者是否会谢你。而在法国，一切都建筑在这种明白的金钱基础上。在这样的国家里生活最简单不过，谁也不会出于暧昧的原因同你交朋友，从而使事情复杂化。”而其实，这或者是失去身体功能的男人喟叹而已，在异国，在他乡，在战争创伤永远无法治愈的游历生活中，寻找生活的意义就是放弃崇高，放弃执着，甚至放弃爱情。

“见鬼去吧，布莱特。见鬼去吧，阿什利夫人。”我内心的愤怒只是放在最隐秘的地方，那种愤怒是对于战争的无奈，是对于自我的迷失，是讥诮和怜悯，比尔对我说：“你是个流亡者。你已经失去了和土地的联系，变得矫揉造作。伪劣的欧洲道德标准把你毁了，你醉生梦死，变得执迷于性爱，整天消磨在高谈阔论中，不务实事。你是个流亡者，明白吗？在各家咖啡馆间流连。”流亡是我的一种永恒状态，从美国到欧洲，从巴黎到马德里，人生无非是一个狂欢节，几场斗牛表演，外加能钓到的鱼，“跪下开始祈祷，为想到的所有的人祈祷——布莱特、迈克尔、比尔、罗伯特·科恩、我自己，以及所有的斗牛士。”而只有对自己祈祷的时候，“我感到昏昏欲睡”，所以在这样一种迷惘的状态中，似乎只有在一种物欲的享用中才能抵达内心：“让我们为上帝的赐福欢欣。让我们享用空中的飞禽。让我们享用葡萄的果实。你要享用些吗，兄弟？”

用享用抵抗流浪，用快乐驱赶迷惘，似乎是最有效、最快捷的方法，所以我对于布莱特相关的那些爱情都像是在看一场场的游戏，他们成长，他们毁灭，他们争斗，他们失去，我就站在身边，我无法进入其中，也无法独善其身，那无非是一个没有终结的循环，无非是我们应该生活的世界，“就是这样”的感慨里已经容不下一个真正的爱情，所以太阳照常升起，太阳也照常落下，“一代过去，一代又来，地却永远长存。”世界已经安排好了秩序，世界已经定义了起点和终点，“风往南刮，又向北转，不住地旋转，而且返回转行原道。江河都往海里流，海却不满。江河从何处流，仍归还何处。”

所以在这样的循环中，在这样的轮回里，那一种闪现的爱情又有什么意义？布莱特是阿什利夫人，或者会嫁给迈克，科恩也许会真的去往南美，却无法根除犹太的自卑感，罗梅罗会杀死更多的牛，杀死更多的朋友，而我呢，在茴香酒的迷醉里，在西班牙的风情中，在狂欢节的疯狂里，在“爱你的”电报中，依旧无法成为第一人称，依旧只是一个流亡者，依旧在自我祈祷中昏昏欲睡，而布莱特依偎在我的身上，也只是车子减速之后的一个习惯性动作，“这么想想不也很好吗？”所有的浪漫，所有的爱情，所有的自我，也只是想想而已。

[本文百度已收录 总字数:5327]