2013-06-07 一条直线的拓扑学

“孩子的眼光是直线的，不会转弯。”人生考试在这样一种哲辩的句子中拉开，他们端坐在教室里，寂静无声，有紧张，有从容，也有压抑，这个世界的选择是不是一定是自我的表达？是不是一定从一条“直线”而来？但是，直线之外呢？考场之外，有家长，有老师，有朋友，有社会上的别人，在守望，在关注，也在质疑，在批评，而在他们的目光里，一定没有直线，没有孩子般不会转弯的心情。

一年一度的高考，其实早已经在我的生活之外，最多的感慨也是时间无情青春无情而已，20年流逝了太多也改变了太多，而现在我一定没有了直线的眼光，甚至也不会转弯，远去的不是年龄也不是希望，留下的却是茫然和不安。而在我眼前，唯一可以用过来人的方式谈谈高考的只有小五。只是有限的提及，对小五说今天要高考了，再过9年你也要参加高考了。其实，这样提及的方式看似很平静，却也是某种不安，甚至我已经成为那一种摆脱不了的力量，在小五的世界里投下一点影子。

9年之后，和20年之前会有区别吗？那道直线的眼光会不会依然，或者转弯的时候能不能看清这个世界？甚至在9年之后眼光里是否只剩下迷惘？其实，对于小五的成长，我亦有不解和不安，在经历了数日的夜晚之后，他仿佛依然看到那些在想象之中的恐惧，在黑夜里出现、膨胀，甚至不断吞噬亮着的光。小五的世界里有着许多个不眠之夜，也有睡去之后的大汗淋漓，而我也依然找不到更好的办法去解决这个问题，它像蔓延开来的某种疾病，侵蚀着本该宁静的夜晚和香甜的美梦。如果不是生理上的原因，那一定是有东西强加给了他，有秘密压制了他，有怪物伤害了他。

而那条直线呢？在幼小的小五眼中，直线是不是也消失在黑夜中了？那些眼睛之外的世界堆砌了太多眼花缭乱的东西，而原本他们的世界，是如丰子恺所言，是不应该转弯的。这不会转弯的世界里有牛、羊、狗、猫、鸡、鹅、杨柳、花卉，一只燕子，送来远方的福音；一叶芭蕉，是盛夏的凉意；一只小猫，如亲人般依偎在身旁。自然的美好、生命的甜美其实不是禽、兽、鱼、虫的本身，而是爱护自己的心。在《蝌蚪》中，丰子恺说：“在它们身上有着泥土水草一般的保护色，它们只合在有滋润的泥土、丰肥的青苔的水田里生活滋长。在那里有它们的营养物，有它们的安息所，有它们的游乐处，还有它们的大群的伴侣。”而现在这些东西被孩子们捉了来，“关在这洋磁面盆里，四周围着坚硬的洋铁，全身浸着淡薄的白水，所接触的不是同运命的受难者，便是冷酷的珐琅质……”

那受难和冷酷，却也是孩子的顽劣所为，而真正的过错也不是孩子，是教他们的那些人，是不护生也不护心的想法。“去除残忍心，长养慈悲心，然后拿此心来待人处世——这是护生的主要目的。故曰‘护生者，护心也。’ ”这是丰子恺的希望，所以在《护生画集》里我们看到的就如生命之初的那条直线，用这样的眼光来体察生命，也如弘一大师在说明编绘《护生画集》的意图时所言，即“盖以艺术作方便，人道主义为宗趣”。

但这种美好和甜美确是一种理想主义，一种几乎不能达到的人道主义。而在我们生存世界里，有太多的东西侵害了原本慈悲的心，“地球上有一百一十一位国王，七千位地理学家、九十万个商人、七百五十万个酒鬼、三亿一千一百万个爱慕虚荣的人，也就是说，约莫有二十亿个大人。”《小王子》里描绘的地球便是我们阻挡直线的那个巨人，那里有专制的君王，有爱慕虚荣的人，有酒鬼，有一无所知的老先生，所以那里有建筑在理性之上的权威，有制定的规则，那玫瑰园里的花甚至还有刺：“我原以为我拥有独一无二的花，我以为我很富足，原来她只是一朵极平常的花……”而其实，对于玫瑰花，不是占有，而是让它在自己的世界里独立开放，并且“凭四根刺保护自己，抵御世上的侵害……”

而在护生护心的对面，在保护和抵御的对面，却是沉沦。在丰子恺的人道主义精神旁边，则是戈尔丁的担忧，“世界正在失去伟大的孩提王国。一旦失去这一王国，那是真正的沉沦。”《蝇王》里的这句话成为解析这个社会的一把刀，那个孤岛，孩子们一样面对陌生、不安和恐惧，面对可能的侵害，但是他们看待面前的世界，并不是用直线般的眼神，而是制度和规则，是旧生活里带来的那一套：“席地而坐的孩子的四周，有着父母、学校、警察和法律的庇护。”重新建立规则就是重新活在旧生活里，重新维护等级和一切泯灭童真的秩序，“因为规则是咱们所有的唯一东西！”这是陌生、不安和恐惧之后的自我拯救，“面对着这蛮横而愚钝的大洋，面对着这茫无边际的隔绝，谁都会觉得束手无策，谁都会感到孤立无援，谁都会绝望，谁都会——”所以在被隔绝的世界里，自我拯救最后一定变成了新的统治，新的对立，新的破坏。

“除非什么？”“除非咱们害怕的是人。”是的，人成为统治者的同时也一定会成为被统治者，而那些恐惧的野兽其实就是人自己，把自己关进牢笼里，那么最后一定不是解救而是沉沦，这是一个社会的轮回，也是关于人类社会中关于恶的起源，文明其实是一种重复而矛盾的东西，就像失落城市里的剧院、监狱、后宫、庙宇和妓院，都在垂直的裂缝中沉沦，剩下的就只有仪式性的谋杀，“于是回来的孩子认出了——在那些还崭新的烙印中——喂养他的社会指定给他的性幻想，在学校的书本里，艺术、历史或宗教书籍里，这些书都在不懈地以它们隐秘的方式向他讲述着相同的欲望。”

而我们要抵御这样的谋杀，只有在失落的城市，在失落的心灵深处寻找拓扑的意义，拓扑就是研究有形的物体在连续变换下，怎样还能保持性质不变。不管是文明还是心境，不管是规则还是仪式，最重要的就是保持性质不变，保持那道直线的目光，像未被侵害的心，不断地护理不断地抵御，没有“蛮横而愚钝的大洋”，也没有“这茫无边际的隔绝”，甚至没有带刺的玫瑰，没有吃花的绵羊，也没有装作野兽的自己。那么在“白墙和游戏的孩子中散步”，你就永远不会“嗅到被杀巨人的气息”。

PS：题图为丰子恺《护生画集·仁能克暴》

[本文百度已收录 总字数:2735]