2023-06-07初夏“故事会”

还没出小区门，类似奶奶或外婆的女人心急地问坐在椅子上闲聊的人：有没有看到一个小女孩？接着描述小女孩的外貌特征、衣着打扮，那些闲聊的人停止了自己的话题，“肯定不会丢失的，快去查查监控吧！”刚出小区门，正对面挺着一辆双轮车，车上堆满了西瓜，这是光头连续第三年来这里贩卖西瓜，以往只是摆放在路口，今年战线前移到了大门口，正在执勤的小区保安也是矮矮的，也是光头，他满脸笑容走过去，对西瓜摊贩说：“我们是不是走散的兄弟？”后来经常看到他们在一起聊天，真的像是重聚的一对兄弟；再往外走，穿过绿道，看见杨梅树上挂着的小小杨梅，泛着青色，一定是止渴的最佳水果，但是一条枝丫竟被折断了，以前也是，在杨梅尚未成熟时早就有人“下手”了，今年的偷摘者更是以“迅雷不及掩耳盗铃”的方式坏了整棵树……

小区内疑似小孩走失，小区门口“兄弟”重聚，绿道上杨梅惨遭毒手……行走的一条线将看见的、听说的串联在一起，是小小的事件，当然在有些跌宕和有些情节中，它们也一定成为了故事，而且变成了耳闻目睹甚至勾起了探求欲望的“故事会”。故事无处不在发生，而对于这个初夏来说，最大的故事和一年一度的考试有关，比如穿旗袍的家长为孩子送祝福，比如当天结束父母们送花送蛋糕，比如爱心车队，比如丢了准考证的温馨一幕……每年都会发生，每年都会成为故事，在这个被无数个或精彩或平庸或低俗或无聊的故事围绕的日子里，最大的故事来源于一道题目：高考语文“新课标I卷”是一个关于“故事的力量”的作文题：“好的故事，可以帮我们更好地表达和沟通，可以触动心灵、启迪智慧；好的故事，可以改变一个人的命运，可以展现一个民族的形象……故事是有力量的。”

打开的就是一个“好的故事”，书写的就是有力量的故事，和小区内的丢失故事、相聚故事、采摘故事不同的是，这是一个表达沟通的故事，可以改变个人命运的故事，展现民族形象的故事，宏大、宏观必将关乎宏旨，必然需要宏论。下笔之前，也必须问：什么样的故事是有力量的？有力量的故事不仅是对故事题材的一次定位、一种延展，更是从它的立意和效果上能激发出另外的力量，成为更宏观、更远大的“中国故事”。所以，“有力量”是一种过滤器，它不设悬疑，没有阴暗，它情节曲折、人物生动、通俗易懂、思想深刻。但是它也一定是一个写在纸上的故事——故事和故事是不用的，故事和故事是异构的，所谓耳闻目睹甚至亲眼所见，可能是小孩走失的故事，是兄弟重聚的故事，是破坏果树的故事，甚至是微小得不值一提。

但这样的故事依然存在。甚至当故事在纸上，故事被书写，也必须是一个有力量的故事，必须是一个好的故事？打开的书是E·M·福斯特的《小说面面观》，阅读中发现应景的一个句子是：“是呀——哦天哪，不错——小说是要讲个故事。”小说面面观，一面便是故事，因为“小说是要讲一个故事”，因为故事是对时序的安排，时序体现的是时间，时间是小说最基本的元素，故事是小说的基础，故事是小说的脊柱，故事是小说的原始组成。顺着福斯特的观点往下，其实很容易提出一个逆命题：小说是要讲一个故事，但是故事可能不是小说，仅仅是一个故事甚至根本不是一部小说，他自己就分出了故事和小说的区别：“国王死了，后来王后也死了”是个故事，“国王死了，王后死于心碎”就是个小说情节了。

国王死了，王后也死了，它在“然后呢”的提问中构成了故事，国王死了，王后因此死于心碎，它在“为什么”中构成了小说的情节，按照福斯特的说法，因为里面出现了时序之外的因果关系。因果关系是一种逻辑的表述，逻辑当然构成了小说内在的结构，当然这不是小说和故事的最大区别，小说的虚构性抵达的是叙事的内部，“阿拉伯人说/谁都看不完《一千零一夜》。/它就是时间，从不入睡。/白天逝去，它仍在看书，/山鲁佐德仍向你讲她的故事。”博尔赫斯用诗歌解释了小说和故事的区别，《一千零一夜》里是山德鲁讲述的一个个故事，而《一千零一夜》构成的是小说，小说中包含了故事，故事从来不为小说着想，“书中有书。王后并不知晓，/她讲给国王听的/是两人早已遗忘的故事。”小说被虚构小说却不被遗忘，遗忘的永远是故事。

或者，还有重要的一点，博尔赫斯说：“这里只有一个主人公，除非所有的故事都有成千上万的、看得见和看不见的、活着的和死去的主人公。”小说中“只有一个主人公”，它在自己的轨道上，在自己的体系里，在自己的虚构中；但是故事却有成千上万的主人公，看得见和看不见，死去和活着，都是故事的主人公，一样，故事也有成千上万的读者，听见的和没听见的，死去的和活着的，都是故事的读者：因为故事是用来讲述的，故事是需要听众的，故事是为了沟通和传播——于是，故事能在被讲述和被听见中改变个人命运，能在众人的传播中展现民族的形象。这是好的故事，坏的故事也一样，讲述、听见、传播也都是有成千上万人的主人公，有成千上万的受众，比如网络上不断被推向高潮的各种故事，它们也是情节曲折，也是人物生动，也是通俗易懂，也是思想深刻，但它们激发的是负能量，展现的是社会问题。

好的故事生生不息，坏的故事源源不断，它们都只能让人不断地发问：然后呢？在缺少了“为什么”的故事里，我们也远离了小说，只有一个主人公的小说，“王后死于心碎”的小说，《一千零一夜》的小说——但是故事常有而小说不常有，谁必须和小说为伴？谁一定要读小说、写小说？坐在书房里看你的小说吧，躲在角落里读你的小说，在夜的中央写你的小说吧，这样的看、读和写，在这个初夏的故事会里，其实也都成为了故事的一部分，“没有我，一切依然发生……”

[本文百度已收录 总字数:2265]