2024-06-07《夺魂索》：好玩的现在开场了
一枪，两枪，三枪，枪声在这个夜晚突兀地响起，它制造了城市的恐慌，也是将“密室”故事彻底打开：茹伯特打开窗户，对着城市的夜空连放三枪，这是一种由内而外的警醒，它解构了故事的封闭结构，使得秘密的谋杀变成了一个社会事件。而当底下的人群开始嘈杂，警笛的声音响起，茹伯特和杀了人的菲利普、布兰登依然呆在屋子里，他们没有逃跑，以一种“束手就擒”的方式迎接警察的到来——三声枪响也是射向三个人的枪声，因为他们就是谋杀论的倡导者和实践者。
阿尔弗雷德·希区柯克安排这样一个结尾，将故事变成一个社会性议题，在警方和群众以声音围住、犯罪嫌疑人束手就擒中走向了“完美谋杀”理论和实践的破产：菲利普和布兰登杀死哈佛的同学戴维，就是在实践着“谋杀是高等人的特权”的理论，“谋杀对大部分人来说是犯罪，对小部分来则是特权……”在他们看来，戴维就是低等人，虽然他家里有钱，学业出众，但是在菲利普和布兰登看来，他就代表着低等人，而自己是所谓的高等人，高等人只是将权力实践化，就是谋杀，而且，“谋杀是艺术，带来了满足感。”菲利普和布兰登杀了人，是凶手，而茹伯特没有杀人却也成为了“凶手”，就在于这一套理论就来自于他，在菲利普和布兰登读预科的时候，身为舍监的他就对他们灌输了自己这一套哲学，所以茹伯特没有亲手杀人，也成为了幕后的“凶手”，当他连开三枪，其中的一枪就是自己最后的反悔：“这个世界和世界上的人对我来说，都是黑暗和不可理喻的，我曾侍者用我的逻辑开辟了一条道路，而你们让我搬石头砸了自己的脚，他们成为你们犯罪的借口，你们现在让我明白：每个人都是独立的个体，有权生存、工作、生活，你们有什么权利说自己是高等人，你们是上帝吗？这是社会应该做的，而不是你们……”
当然，希区柯克让茹伯特说出这一番醒悟的话，也是对纳粹人种优越论的一种有力批判。但是希区柯克对这一理论和实践的批判通过凶杀案得以展现，并非是进行一种影像化的阐述，就像茹伯特所说，低等人被淘汰属于社会的事，高等人的特权也是一个社会问题。这部1948年的电影，作为希区柯克的第一部彩色电影，它的开创性意义并非只在于这个社会议题，希区柯克的实验性更在于技术层面。在电影历史上，提及“一镜到底”的电影，总会将这部电影放在一种开创性的位置上，的确这是希区柯克对于镜头的一次革命性运用，他将“一镜到底”运用到这个凶杀案的拍摄过程中，并且利用镜头对准演员背部创造出黑屏完成“隐藏性剪辑”，但是希区柯克的“一镜到底”又是不彻底的，一方面当时是胶片时代，一卷胶片只能拍摄十分钟左右，所以即使画面素材没有浪费地用在80分钟的电影里，也需要十个镜头，所以转场必然存在，电影中的第2分钟、20分钟、34分钟、51分钟和69分钟都有镜头的跳转，所以这部电影可以看做是一镜到底的实验却不是真正的一镜到底。
| 导演: 阿尔弗雷德·希区柯克 |
另一方面，希区柯克在创作上似乎也需要这种对镜头长度的打破，一镜到底意味着镜头时长等于故事时长，但是这种时长上制造的“密室”效果反而造成了压抑，他不得不以打破的方式制造现场之外的紧张感，很明显的一个例子，是当茹伯特阐述可能存在的杀人行为时，镜头在室内空间里，画面却没有人物，这种空镜头仿佛就是一种不在场的证明。而且希区柯克在运用一镜到底时也出现了一些画面叙事上的问题：自始至终没有出现那个藏着戴维尸体的柜子如何被放上了桌布；菲利普的手被杯子割破了，他用白布止血，但是在阿特沃特太太给他“算命”的时候，菲利普的手却是完好的……
一镜到底只是“伪一镜到底”，技术上和叙事上无法完成一镜到底，但是希区柯克的影像实验却在创造一种在场/不在场的矛盾体，这就涉及到他著名的“麦格芬”理论，在这部电影中，麦格芬不是谋杀的过程，因为从一开始画面就交代了这起谋杀案，菲利普和布兰登用绳子勒死了戴维，然后将他放进了箱子里。杀人的结果已经没有了悬念，杀人凶手也没有任何疑问，希区柯克的“麦格芬”就变成了：如何发现这个杀人的秘密。菲利普和布兰登举行了一场晚宴，他们邀请了戴维的女友珍妮，珍妮的前男友肯尼斯，还有戴维的父亲肯特里和他的阿姨阿特沃特，其他还有房东威尔逊太太，预科时的舍监现在在出版社工作的茹伯特，所有人到场，他们就在杀人的现场里，所以他们都是在场者，就像布兰登在大家悉数带来之后宣布：“好玩的现在开场了。”这当然也是希区柯克制造的“好玩的现在”，它在一镜到底中开场。
实际上除了菲利普和布兰登之外，在场的其他人都不知道发生了凶杀案，也就是说他们都是不在场的，在场和不在场产生了隔离，希区柯克就是要将不在场变成在场，那么这个过程所制造的全部效果就加给了潜在的群体，那就是观众：观众目睹了凶杀案的发生，观众知道了凶手是谁，他们更期待的是：这个凶杀案的真相如何被揭露出来？是自己主动承认还哈斯别人旁敲侧击发现线索？观众看到了结果，这是一种在场，观众猜测真相如何被发现，这又是一种不在场，电影就是在在场和不在场的胶着和对立中制造紧张：与其说菲利普和布兰登是完全的在场者，他们也只是对谋杀行为负责，而如何被揭露出来，他们又是不在场的，所以唯一在场的便只有希区柯克自己，茹伯特就承担起了一个特殊的职责，那就是成为从不在场走向真正在场的发现者。
《夺魂索》电影海报
在一步步推向线索被发现，真相被解读的过程中，胆小的菲利普无疑是一个突破口，希区柯克就是在菲利普的步步后退和茹伯特的步步紧逼中发挥了“麦格芬”的悬疑效果。茹伯特是最后一个来到宴会的，在他到来之前，菲利普就有些担心了，他说茹伯特疑心重重，布兰登却说：“好玩的现在开场了。”这是第一次制造紧张；当茹伯特到来之后，他第一个反应是：为什么在这张桌子上吃饭？布兰登说想把餐厅变成图书馆，那些书也放在桌子上，于是茹伯特就问：“你们发现了箱子的新用法？”接着他说起了一个“槲寄生的主枝”的故事，一个新娘在结婚那天和所有人玩了一个游戏，她把自己藏在了一个箱子里，“不幸的是，箱子有个弹簧锁，直到50年后人们打开箱子发现里面有一具尸骸。”“槲寄生的主枝”在这里已经不再是一个虚构的故事，它是对谋杀案的一种暗示，即使茹伯特说这个故事的时候也是一种无疑，但是对于菲利普来说则更造成了紧张；珍妮想要给菲利普吃鸡肉，但是菲利普躲开了，说自己从不吃鸡肉，大家有点奇怪，为了缓和气氛，布兰登说起了菲利普曾经在农庄里还杀过鸡，“那些鸡突然造反了，像得了麻风病……”杀鸡对于菲利普来说，更是一种刺激，他没有沉住气，大叫：“我没有杀过鸡，骗人！”之后茹伯特又说出了自己的理论，开玩笑说每年都应该有杀戮季节，比如“割喉周”“扼杀日”，这更让菲利普失态……
“槲寄生的主枝”的故事，杀鸡的经历，“割喉周”“扼杀日”的玩笑，以及那根捆绑书被特写的绳子，这些都在不断刺激着菲利普，在菲利普一步步逼向崩溃边缘的同时，敏感的茹伯特也发现了更多的线索，这是从不在场引向在场的过程，而观众在这种转变中也体会到了更多的紧张——尤其在宴会结束威尔逊太太将书放在了箱子上，然后准备打开箱子把书放进去，观众和菲利普一起心提到了嗓子眼，但是布兰登过来还是关上了已经打开了一条缝的箱子，当众人最后离去，茹伯特看到了一顶写着“D.K.”的帽子，其实他就知道了全部的秘密——随着茹伯特的返场，他正式让观众在场，从而一步步揭开了这个秘密：布兰登问起如果茹伯特要杀死戴维，他会怎么做，茹伯特的回答就是菲利普和布兰登杀人之后的剩余步骤，“你都看到了？”布兰登的这个问题就是一种在场，完全的在场。
当然，最后茹伯特没有悬念地打开了箱子，菲利普和布兰登的犯罪事实再也无法隐瞒，这就是最后的在场，这个在场完全变成了希区柯克的用意：“完美的谋杀”罪在杀人的行动，更在于理论；“谋杀的特权”发生在密室里，更应是全社会的警示。
[本文百度已收录 总字数:3364]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
