2017-07-31 七月的影子

蝴蝶一头撞在灯泡上，灯泡晃了晃，影子也晃了晃。
       ——马努埃尔·里瓦斯《蝴蝶的舌头》

大约是看不清光亮照见的世界，或者它本身就在阴影的背面，所以那种突然而至的悲剧就降临了，“它要是喜欢一朵花，会把舌头拉长，伸进花萼中吮吸。”多少变成了一种虚无的传说，那晃动的世界只是偏离了原先的轨道，一只蝴蝶便再也找不到舌头了。

一本小说的叙述，其实离我现在看见的灯泡很远，它在某处自己设置的阴影里，甜食自己的花，然后装作若无其事的样子，从没有封面的故事里离开。很远，其实也是我和梦境之间的距离，那里没有灯泡，也没有影子，一只蝴蝶也全部是象征，我在其中，一定是讲了什么话，一定是看见了什么物体，否则我为什么要躲在无人经过的地方，制造一种影子？窗外的知了叫得分外响，它是在叙说一种季节，而躲在树后面，我总是会想到那伸进树枝的舌头，也是如此，喜爱一朵花，喜爱一种树，喜爱有影子的夏季——最后一头下撞了上去，太阳晃了晃，影子也晃了晃。

其实，夏天的炎热已经减退了，据说远处有台风登录，近处有人工增雨，它们都是这个夏季里的一种态度，就像蝴蝶，就像知了，必定会制造一两处的影子，于是有些雨降落了下来，于是云的舌头伸了出来，于是一个夏天午后的梦全部变成了影子的传奇。但是醒来的那一刻，影子却消失了，没有了必然的人，没有了偶然的物，没有了令人欣喜的故事，没有了虚无的传说。梦不是消失的一种，它反而在云层增厚的时候像雨一样成为现实的一种。

“这个世界所有的悲伤全汇集在那个影子上。我听到一声枪响。或者类似枪的声音。”其实梦只是一部电影，一部电影和另一部电影，一场梦和另一场梦，于是就连接在一起，中间没有过道，也没有暂歇的机会，所谓覆盖，就是取消了所有的间隙，当然，也取消了所有的影子。我是在不断呼吸的时候看见了那些影像，连绵成为一场梦，甚至它取代了现实，取代了炎热的夏季，取代了突变的天气，取代了聒噪的知了，也取代了灯泡可以照见的那个影子。

七月未央，七月已经结束，时间的内部也是不停歇的，24小时和24小时连接在一起，昨天和今天连接在一起，于是那个关于梦的数字，变成了一部不分割的小说，34部电影，从开始到结束，不留下任何的影子，它在自己的梦里说话，它在自己的小说里去除光亮。是的，没有留下影子的七月是寂寞的，是单调的，它只是关于一种叫做“经典电影”的东西，和《蝴蝶的舌头》一样，在远离炎热的夏季看见属于自己的花。文本之一种，只要不是为别人打开，只要不是竖起为一种存在，那么没有影子的虚构注定会驱赶那种晃动的东西。

不仅仅是为了制造虚构的快感，其实那些有影子的遭遇过于激烈，“雕刻家在塑像时认为自己释放了某种影子，某种共存在将扰乱他的安宁的影子，艺术自此刻起就来临了。”这是对于艺术人生的概括，但是那些雕刻家总是在灯泡底下创作，总是听见蝴蝶的舌头拉长的声音，看起来它们是活的道具，而其实只是为了寻找一个影子：它的上面是太阳，是灯泡，它的下面一定是投射下来、无可逃避的影子。其实是无法逃脱，它一直在晃动影子，倒映在影子世界里的是另一种现实，它不会讲话，但是它在沉默中也会晃动头颅；它不再自由，但看起来它毫无约束地制造打碎梦境的暴力。

原本安静的小说，在那一刻看见了自己的影子，但是不准说话，当身体成为影子的一部分，每一个和身体无关的梦其实都毫无意义，“真实的东西是有影子的。就连最普通的蚂蚁，也把影子像双胞胎般耐心勤奋地携带在身后。”蝴蝶是七月的蝴蝶，知了是夏季的知了，蚂蚁是现在的蚂蚁，当然，我也是醒来的我——终于翻身而起，终于抓住了一个晃动的午后，终于像一只蝴蝶一样舔食被传颂千遍的传说。

夜幕降临，在黑暗中从来不会有影子出现，包括梦，包括小说，包括七月，包括读者。我在安睡的时间里听到那些醒来无梦的人说的一句话：“魔鬼原本也是天使，后来学坏了。”

[本文百度已收录 总字数:1729]