2014-07-31 《学生托乐思的迷惘》:你只需记住-1的平方根
“也许可以这样说：这世上有些东西，它们存在的目的就是为了以双重的形式对我们的生活发生某种影响。我发现某些人，某些事件，某些布满灰尘的黑暗角落，一堵高大的、冷冰冰的、沉默的、突然变得富有生机的墙就是这样的……”
布满灰尘的黑暗角落是孤独的世界，是被折磨的人生，如何逃离这样的角落，当站起身来的时候，只不过是一种看见的视角发生了变化，但是那堵墙在眼前，依然是高大的、冷冰冰的、沉默的，它不是带来惊喜，不是带来释放，不是带来救赎，而是在富有生机的虚幻里重新跌下来，又重新回到黑暗的角落，甚至自己甘愿在角落里体味一种孤独和折磨。从起身到回归，从超越到放手，这是矛盾的一个循环，这是双重的一次努力，最后的最后，是一个不再清晰不再理性的虚数。
虚数是负一的平方根，所有数字的平方都会是一个零以上的正数，那么负一如何会有结果，或者说，在平方根的数学世界里，负一本身就是一个戏谑的象征。托乐思就是站在世界上的一个虚数，一个负一的平方根，渴望的意义被一种虚幻所笼罩，所及即使在那宗教般的教诲中，在数学的清晰中，在哲学的理性中，一样也被一堵高大的墙所阻隔，冷冰冰地将自己退缩到孤独的世界里，在黑暗的角落里看见灵魂以一种被折磨的方式逃离自身，逃离这个世界。
那面高大的、冷冰冰的、沉默的墙其实早就出现在眼前，这个小城、这个学校总是以一种不可抗拒的力量竖立这一面墙，地处帝国东部，人烟稀少、土地龟裂，这便是现实，在一个小站上，只有开往俄国的火车途经这里，托乐思和那些在这荒郊野外上学的人都是父母为了避免受到大城市的堕落而送到这里的，这与其说是净化，不如说是割裂，割裂着某种亲情，割裂着某种乡愁，割裂着渴望的对象，当父母远离的时候，对于托乐思而言是内心那种思念慢慢死去，那种性的渴望慢慢消失，那种不确定的、复杂的东西变成了压抑和折磨，“在那里，青年人旺盛的精力被束缚在了灰色的大墙后面，他们那充斥着盲目的肉欲的画面的想象力找不到发泄的出口，而那些画面会让一些人失去理智。”
因为压抑而发泄，因为束缚而盲目，对于托乐思来说，是一种“开始独立生活的年轻人在发展内在力量方面的第一次”尝试的失败，父母并不知道，他们只是把孩子当做一个物件扔进这灰色的墙内，尽管是看望，尽管是关心，但已经使被隔绝了。所以托乐思用一种“利己主义忍受的纯粹偶然的因素”来寻找这种想念，而忍受的反面是肉欲的傲慢，“就如同把他关进一个与世隔绝的小教堂，而在这座小教堂里，上百枝火苗跳动的蜡烛和圣画上的上百只眼睛正在把袅袅香烟播撒到那些进行着自我鞭笞的人们的痛苦之上。”而在这样的自我鞭笞中，消除痛苦的最好办法便是寻找一种能成为支柱的新事物。曾经他希望通过年轻侯爵H来寻找解脱的办法，但是一种机械主义的总教观让他无法面对虔诚的没落，一瞬间结束的时候，他其实在青春期的大路上，开始有了体内性欲的萌动。
|
| 编号：C38·2140620·1092 |
贪婪却是沉重，肉欲其实是一种想象，一种突破自我却要自我鞭笞的想象，而这样的情结早就在托乐思孤独的心里植根，那是一个被遗弃的灵魂，阴沉、压抑的林子里是童年仅有的记忆，正是那个女佣人无声无息走掉，让毫无设防的托乐思“发现我是孤零零的一个人。周围突然一片寂静。当我四处张望时，我觉得树木好像默默地站成一圈看着我”，周围是寂静，周围是吞噬人的世界，“我哭了；我觉得大人们不要我了，把我出卖给了没有生命的创造物”，这是孤独的一幕，而那个离去的是女佣人，是本来可以保护和安慰他的人，对于托乐思来说，缺失的不只是活着的那个人，而是自己的灵魂，所以在一种绝对的孤独之中，他退缩到一个假象的世界里，那个世界里，有一个女人，“他把它当作一个女人来感受，只不过她的呼吸就是他胸腔里的一阵窒息，她的脸就是天旋地转地忘掉所有人的脸，她的双手的动作就是掠过他身体的战栗而已……”
他其实是陷在对孤独的追逐之中，失去的女佣人让他的想象无比放大，仿佛被包围在无数女人之中，尽管有窒息，尽管有战栗，但是变成生命中不可或缺的体验，变成了消灭孤独而制造的孤独。所以在这个被灰色的墙包围的世界里，他和白内贝、赖亭一起，用一种破坏的力量对抗着束缚和压抑，也在寻找这身上萌动的欲望。而波热娜这个卑微的女人无疑暂时性取代了他们心中对于肉欲的想象，这个农村姑娘，这个婢女不是美丽的化身，没有纯洁的内心，所以对于托乐思来说，就是某种疼痛的移植，“假使波热娜是纯洁和美丽的，他当时也能够爱上她的话，那么他或许就去咬她了，以使她和自己的情欲强烈到疼痛的程度。因为一个成年人的第一次激情不是对某一个人的爱，而是对所有人的恨。”在对面的对象物，是可以奴役和欺辱的，是应该被狠狠咬一口的，甚至用身体的疼痛来取代肉欲也是一种满足，而这种恨在某种意义上也是托乐思对于曾经拥有的孤独的报复：“在他看来，波热娜就是一个极其卑下的造物，而他和她的关系，他在这种关系中所经历的那些感受，乃是残酷的自我献祭。”
自我献祭，也是自我沉沦，而在这样一种制造的疼痛和卑下的满足之外，托乐思似乎还保留着一种纯净的爱，一种对女性最高尚、不容玷污的情感：“对我而言，这个女人是一团纠结了所有性的贪婪的乱麻；而我的母亲却是一个迄今为止一直处在那万里无云的远方的、明净的、并非深不可测的造物，犹如一个超然于所有欲望之外的天体漫步穿过我的生活……”波热娜之于母亲，是贪婪之于明净，是肉欲之于灵魂，但是在母亲被隔绝的世界里，他只有这样一种破坏式的欲望。而对于那些做坏事的同学，托乐思也在其中找到了破坏欲的极大满足，而他们对于巴喜尼的折磨便是一种极端的献祭方式。
巴喜尼偷过前，按照学校的规定是被开除的，但是白内贝、赖亭却并不打算将他的而行公开，他们更乐于在折磨中让他成为暴力世界里的一个玩物。“无论是我们现在就去举报他，还是揍他，还是纯粹为了寻开心把他折磨死。”白内贝并非只是要巴喜尼还清他们的债，而是在对于对象的折磨中找到一种自我价值，一种不屈的自我价值，他一直认为人必须有一种如石头般的硬度，这种硬度要放入到人的性隔离，放入到人的意识中，“放入他的作为世界灵魂的一个部分的责任感之中”——如果一个人丧失了这种意识，那么他就丧失了自我。所以白内贝把对于巴喜尼的折磨看成是接近自我重塑自我的一种手段，从而进入到自己的那个高尚的灵魂世界：“为对于完全能够静观到自己灵魂的人而言，他的肉体生命正在脱落，而这个肉体生命也只不过是一个偶然的存在；那里说，这样的人将直接进入一个较高的灵魂的王国。”因为只有在侮辱、贬低和折磨中，才能看见牺牲，才能在牺牲中看见净化。
而赖亭则要在一种暴君式的统治中获得快感，他一直具有极强的统治欲，而不管是巴喜尼还债有关，还是对于那些离他而去的背叛者，他都要用一种暴力的方式惩处他们，而他与白内贝的矛盾在巴喜尼身上也成为是实物的获得还是灵魂的牺牲的矛盾。而托乐思呢，他似乎更是一个在旁观中体会破坏的人，一个在矛盾中渴望发泄的人：“他觉得自己在一定程度上受到两个世界的撕扯：一个是牢不可破的资产阶级的世界，在这里，一切最终都是有条不紊地和理智地进行，正如他在家里所习惯的那样；一个则是冒险的世界，充满黑暗、秘密、血腥和意想不到的惊奇。”两个世界的撕扯，对于他来说，就是肉体和灵魂，就是感性与理性，就是平和和血腥，就是反抗秩序和自我献祭。这两个不同的世界，其实对应着白内贝的灵魂意义和自我的孤独意象，所以他的迷惘始终无法找到解决的途径。而他们提供给托乐思的样本是数学，“你只需记住负一的平方根是计算单位即可。”这是虚数，这是虚拟，这是虚幻，负一的平方根指向一个无意义的世界，而这也正是迷惘者自我设置的一种解脱办法：“嗯，这些虚拟的因素肯定会为了这个目的而在运算的过程中相互抵消。”相互抵消，便是感性与理性、平和和血腥、反抗秩序和自我献祭达到一个平衡，就像数学老师说的那样，数学就是在自成一体的世界里感觉到意义。
“以前，在我脑子里，一切都是清晰明确和井然有序的，而当我来到那些确定的位置旁边时，它就像那中间的一个缺口，通过这个缺口人们可以向里看到无限的、不确定的广袤。”托乐思寻找着理性的康德，寻找着数学家和哲学家的康德，寻找着自成一体的世界，但是康德是遥远的，手捧康德也只读到第二页“额头上已经沁满汗珠”的现实，而似乎只有在虚幻的梦境中，他才会看见康德，只是转瞬即逝中，所有的康德，所有的理性主义都走向了终结，而那个像上帝一样的意志，生命中像石头一样的硬度呢，也都走向了现实的反面。
现实的反面其实并没有灵魂的位置，只有肉体和欲望，只有诱惑的肉体，只有萌动的欲望，巴喜尼在讲完“我是一个小偷”那句被折磨和被命令的话时，却在托乐思面前成为一个救赎式的肉体。“当他转过身来的时候，巴喜尼一丝不挂地站在他的面前。”那是两个人的阁楼，折磨人的白内贝和赖亭都不在这秘密的世界里，只有看见托乐思眼睛里光芒的巴喜尼，而对于托乐思来说，这完全是一段猝不及防的虚数组合：“他不由自主地向后退了一步。眼前突然出现一个人雪白的裸体，而这裸体背后的墙壁又是那样鲜红似血，这使他感到目眩和慌乱。巴喜尼的身材很美；在他身上几乎看不到一丝男性体型的痕迹，他的身体很瘦，是那种贞洁、苗条的瘦，和小姑娘的一样。托乐思觉得这个裸体的形象犹如灼热的、白色的火焰在他的神经里熊熊燃烧起来。他无法摆脱这种美的控制。他以前不知道什么是美。”
为什么托乐思的眼神中暗含着这样的欲望？为什么巴喜尼会看见那种孤独背后的渴望？对于托乐思来说，幼年的森林迷失不是孤独的开始，是一种自我确认的迷惘，“在他还穿着小孩衣服、还没有上学的时侯，他心里有时会产生一种难以启齿的渴望：要做一个女孩子。”这是一个内心的欲望折射，而在封闭与开放，破坏和维护的世界里，托乐思感受的是一种矛盾，是两个世界的撕扯：
“我感觉，”他记录道，“我身体里有个东西，然而并不十分清楚它是什么。”但他又赶紧划掉了这一行，代之以：“我肯定是病了，——疯了！”写到这里，他感到浑身一阵战栗，因为这个词激情四溢，令人愉快。“疯了，——这不是疯了，还能是什么，别人看来是寻常的东西我却感到吃惊？这种吃惊让我感到痛苦？这种吃惊刺激我生发淫荡的”——他特意选择了这个充满圣经色彩的字眼，因为他觉得它更模糊、更充分——“感情？
在《论人的本质》的笔记上，他写下了种种的矛盾，而这个有着拉丁文标题的文章实际上就是他救赎的开始，当托乐思在巴喜尼的身上看见某种情欲的世界，他或者把他当成了一种缺失的补充，一种自我的回归，所以他们的肉体迷恋，他们的秘密约会，只不过是托乐思在另一个自我里找到意义，他是他自己，他在他的世界里找到了迷失的东西，他又用他找到灵魂的力量，甚至是巴喜尼和波热娜，也变成了一个男人对于女人的征服，和对于自身灵魂的唤醒。
而巴喜尼被折磨的现实，对于托乐思来说，也是自我献祭的一种象征，白内贝和赖亭命令他脱光衣服，命令他做出各种不同的花样，命令他成为他们的男友，甚至是打他，让他学猪叫，都让他变成了某种受虐的动物，而这正是曾经托乐思在迷失中受到的灵魂的折磨，孤独、隔离以及那面冷冰冰、沉默的墙，都是这一种人生的写照。他对于巴喜尼不是情欲，而是自我的爱，是精神和灵魂的自我救赎，“这种淫秽的和无节制的躁动的单纯存在对他没有多大的意义。他喜欢拿下面这句话来评价它：欣赏的能力，艺术的才能，整个精致优雅的精神生活，是一件很容易让人受伤的饰物。”但是在白内贝和赖亭面前，巴喜尼也是对于灵魂的救赎，但是他们的救赎明显是破坏，是折磨，是高大的墙。当白内贝掏出那把枪，让巴喜尼变成梦的沉睡者的时候，那种潜在的危险便直指生命。“灵魂不是一种会在逐渐的过渡中变换其颜色的东西，相反，倒是这些念头如同一个个数从一个黑色的洞穴里跳将出来。（如果你注意的话，你甚至能够感觉到介于两个念头之间的那个一切皆黑的瞬间。这个瞬间，一旦被抓住的话，对我们而言刚好就是死亡。”也就是在死亡的瞬间，才能显示灵魂的颜色，那黑洞洞的枪口就是制造黑洞的瞬间，所以当巴喜尼从柱子上掉下来的时候，他的身体之痛是对于白内贝灵魂谎言的揭露，死亡从来不是以灵魂名义开始的救赎，它只是一种肉体的毁灭，一种身体的消失，所以肉体对于灵魂的意义是一个虚数，是负一不存在的平方根。
“我曾经很敬佩你和白内贝，但我现在发现，你们算什么东西。你们这些迟钝的、可恶的、畜生一样的蠢货！”这是托乐思发出的愤怒的声音，灵魂早就在折磨的肉体中消失，所以那把枪，那堵墙只要存在，它所指向的永远不是救赎，而是毁灭。巴喜尼早在这之前就向学校自首了，所以关于白内贝和赖亭的秘密折磨变成了一个阴谋，而托乐思在学校调查中失踪，而当被抓回来的时候，他的一句话便是：“我当时想到的是巴喜尼的灵魂。”巴喜尼的灵魂，也是自己的灵魂，即使在肉体般的寂灭，生命像是在时间中枯萎的花，但是，“一个巨大的认识的进行，只会是一半在大脑的光圈里，另一半在黑暗的心底，而且，这个认识首先也是一种精神状态，而那个想法就只像是开在其最外面尖端上的一个花蕾。”最外面的花蕾也是生命，被隐藏在黑暗心底的也是生命，而即使最后巴喜尼被学校开除，托乐思离开学校去接受私塾教育，但是对于他们来说，是解开了身体的迷惘，解开了灵魂的困局，“这其中的很多东西他都无法解释清楚。但这种无以言表触摸起来却很是精致，就如同受孕的身体能够确定无疑地感觉到未来已经开始在它的血液里轻轻行进一样。托乐思的身上同时混杂着信心和疲惫……”
信心和疲惫，无非是灵魂和肉体的分离状态，关于灵魂救赎有太多的谎言和暴力，有太多的割裂和压抑，有太多的自我目的，所以真正的解救既不是肉欲的单纯满足，也不是灵魂的自成一体，而是在自我的世界里发现那些存在着“万里无云的、远方的、明净的、并非深不可测的造物”，告别了黑暗的角落，告别了沉默的高墙，告别了卑下的肉欲，告别了折磨的世界，告别了冒汗的虚数，以及那把带着黑洞的枪，迷惘的托乐思在母亲的世界里重新拥有了一个回归的世界：“随后他开始仔细地去闻那股自他母亲腰间升腾起来的掺杂着一点香水味的气味。”
[本文百度已收录 总字数:7015]
思前： 《推手》：无法弥合的显性和隐性
顾后： 《父子情》：被“绑架”的人生理想
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
