2014-07-31 《推手》：无法弥合的显性和隐性
他是有着传统思想的中国公公，她是渴望自由表达的洋媳妇，他热衷于太极、书法和戏曲，她喜欢的是素食和写作，他们虽然处在一个家里，却在自己不同房间里行走，而当他和她的生活相交在某一点的时候，不同的语言、不同的观念，以及不同的做法，都让他们陷在矛盾和冲突的泥沼里，而作为儿子和丈夫双重身份的他，却在这个无法趋同的生活里左右为难，即使有了再大的房子，即使有了生活的理解和融合，那种疏离感依然无法让明媚的阳光照进现实。
老朱和玛莎，处在两个不同的空间里，但是这种相处却绝非是自给自足的封闭，反而是对立。太极拳练习的安静，电脑打字的忙碌，在一动一静中彼此分割着狭小的空间，但是当他们面对彼此的时候，却隐藏着矛盾。筷子和叉子，饼干和荤食，书法和电脑，以及户外运动和室内打坐，呈现的是完全不同的生活景观，7分钟没有对话，只有无语，而打破这漫长沉默的，却是微波炉里的一声“爆炸”，“微波炉不能放金属。”玛莎奔跑过来，对着老朱说道，而对于老朱来说，听不懂的英语背后是责备的表情，再加上看电视必须佩带的耳机，让老朱有些手足无措。
来美国一个月，对于老朱来说，这样的生活也是压抑，或者只有儿子晓生和孙子杰米回家，他才能开口用他的中文对话，一家人才能相安无事地坐在一起吃饭。但是这样的相处实际上仅仅是一种表面的和谐，老朱告诉晓生不赞同玛莎的素食主义，玛莎则对晓生讲述琳达推销的那幢大房子，老朱觉得美国教育孩子像做买卖，玛莎认为自己的写作有影响，一边是中文，一边是英语，说中文的父亲听不懂英语，说英语的妻子听不懂中文，他们用不同的语言和晓生对话，而夹在中间的晓生一方面是翻译者，一方面是传声筒，但实际上，这种隔阂已经超越了语言，在生活习惯、教育观念上都变成了一种冲突。美国的动画片是否合理，太极拳是否具有暴力倾向，如此等等，而他们坐在一起的这一点宝贵的对话时间，实际上不是消融，而是观念的进一步冲突和矛盾。
|
| 导演: 李安 |
 |
在这个无法消除隔阂的空间里，去中文学校教太极像是老朱逃避的开始，老朱遇到的陈太太似乎让他有了某种亲切感，同样来自中国，同样和女儿、女婿住在一起，同样有着中国传统思想，所以她在中文学校教烹饪，就像老朱教太极一样，是寻找自己的文化归属感。相遇对于他们来说，是找到了一个对话者，老朱故意将烹饪班的包子打落，又故意和陈太太对话了解她的故事，对于他们来说，这是异域世界的一种新的认同，所以之后老朱又写了书法作为赔礼送给陈太太，而陈太太的女儿又叫了他们一起烧烤爬山，看起来两家都在为老人营造了属于他们的一个可以对话的世界。
但实际上，这样的努力只是为了在撮合他们的同时，使他们离开自己的家，陈太太伤心地坐在山上的台阶上告诉了老朱，老朱也受到了打击，所以留下一封信搬离了儿子的家。朱晓生和陈太太的女儿陈怡茜似乎只想为他们找到属于自己的空间，但是这样却戳中了他们的痛处。作为儿女，他们处在矛盾的中间地带，处在裂痕可能消融的最关键，但是他们似乎并没有完全理解老人的想法。在父亲和妻子的对立中，处在两难境地的晓生似乎对谁也无法释然，而在这种两难境地中，他既有对父亲的愧疚，又有对妻子的无奈，而在中西文化的夹缝中，他只能通过暴力式的发泄和摧残式的自虐来发泄郁闷。
|
|
| 《推手》电影海报 |
在老朱出去抽口烟而走失的那个晚上，他的忍耐终于到了极点，在几次开车满街寻找无果的情况下，他首先对妻子表达愤怒，“你知不知道，我爸是我最重要的一部分。”玛莎解释这一次的事故时说道：“我觉得你爸愈来愈像个跟我陷在这里的小孩一样，而我又无法跟他沟通，我一心想写作，他好像故意要走失一样，像小孩要争取大人的注意！”这让朱晓生十分生气，丢失父亲对于他来说就像丢了一种精神支柱，但是在这样的现实面前，他用他的不冷静，将家里厨房里的东西全部打翻在地，背后玛莎的委屈和哭泣他没有看见。而等警察把走失的老朱送到家里，老朱又和玛莎将厨房收拾干净的时候，喝醉了酒的晓生在得知父亲回来之后，却也不是释然，而是发泄，甚至是自虐地撞墙来表达心中的积怨，而这种暴力的表达实际上又在无形之中拉开了两种文化的裂痕，两代人之间的隔阂。
而在两种文化的矛盾中，固执的老朱似乎也并没有想通过对话消除隔阂，热衷于练太极拳的他似乎一直在自我的世界里。“活着受罪，寂寞难耐”，这是他对于自身存在的概括，有些凄然，有些无奈，这个经历过中国不同运动打击的老人，在面对晚年生活的时候，反而有一种迷失。他拿出一家三口曾经的黑白照，在回忆里制造一个虚幻的现实，那是自己的老伴被打击而死的历史，在他看来，妻子曾经对他的保护让他只留下一个疤，这是一种负重的感情，实际上也是一种无法遏制的乡愁。而现在面对自己辛苦培养的儿子，有恍然找不到家的感觉了。所以他在得知儿子希望把自己送进老年公寓之后，也是愤然离家，以前的苦日子都能相爱相守，而在美国这个高度发达的社会，难道会没有自己的立足之地？这是老朱的逻辑线路，一个人离家出走，老朱找到了一家中国餐馆，洗盘子打工的生活方式让他更在自己的孤独生活里品尝寂寞。而餐馆老板的失利让他忍无可忍，一次的打斗警察将他抓了起来，而得知消息的晓生看望被关押的父亲时，一种凄然的感觉油然而生。老朱用不吃不喝的方式放大自己被抛弃的感觉，面对儿子，他说：“你要存心有孝心的话，就在中国城为我组一个房子，让我安安静静地生活，有空的时候带孩子来看看我。”这是老朱心中流露的无奈，而销声哭着对父亲说，我在美国辛辛苦苦读书，有了自己的家庭，就是希望有朝一日让你来美国，感受天伦之乐。
父亲的希望，儿子的理想，却在一种冰冷的铁窗里相互述说，这无论如何是一种无法消弭的隔阂，而擅长太极拳的老朱似乎未领会“练气还神，练神还虚”的境界，那副赠送给陈太太的书法上也说：“晚年惟好静，万事不关心。自顾无长策，空知返旧林。松风吹解带，山月照弹琴。君问穷通理，渔歌入浦深。”只可惜都是写在纸上的一种虚幻罢了，反倒是陈太太，在右肩痛越来越严重的时候，对老朱说：“气要散，不能练。愈练愈伤。散了人才会舒坦。”
两种文化，两种观念，两种生活，在不同的自我世界里，需要的是共通，是对话，是理解，就像老朱曾经对于饮食说过的那句话一样：蔬菜属于隐性食物，鱼肉属于显性食物，只有隐性食物和显性食物合起来吃才能弥补先天不足。”但是老朱不是显性食物，玛莎也不是隐性食物，即使他们合在一起了，不同文化造成的隔阂依然无法通过一个小小的家得到解决。所以对于这样的尴尬，李安似乎想在调和中寻找暂时的解决途径，最后晓生和玛莎买了一个更大的房子，他们为老朱留下了一个属于他的房间，房间里充满了中国特色的文化特征，而玛莎似乎也慢慢接近了太极，和晓生一起练起了太极拳。
但是这种接近只是一种表象，“太极推手，就是如何躲避别人的进攻，如何保持自己的平衡。”这种“不顶不丢”的理念就是把进攻的力气还给对方，从而保持平衡，而对于老朱来说，进入中国城也只是教那些学生太极拳的用法，而他真正想要的东西却在别处。陈太太买菜路过来看他，说起自己也是从女儿家搬出来了，“自个儿赚钱自个儿花”，这是她的生存状态，而对于老朱来说，同样生活在这样一种自给自足状态下。但是这种自给自足并非是平衡，并非是“不顶不丢”的人生，并非是“练神还虚”的境界。
当中国城外的阳光照下来的时候，站在门外的老朱和陈太太似乎都若有所思，“我看今天太阳这么好，反正一个人，回去也好不回去也好，想着想着，站在这儿就发起呆了。”回去或者不回去，想着或者不想着，也只是一个小小的决定，而老朱有些不好意思地说“下午有事吗？”他们是一个人和另一个人，是住在对面而望的1108和2101，但是他们又像早就走在了一起，在中文和中文之间，在传统和传统之内，在阳光和阳光之下，走向一个推手和平衡的生活里。
[本文百度已收录 总字数:4255]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
