2023-07-31《可怕的父母》：他们还是个孩子
一种关于对称的寻找：《可怕的父母》总是会想到另一部电影《可怕的孩子们》，同样和让·科克托相关，同样聚焦家庭伦理，同样传递着一种“可怕”，在观影层面上，《可怕的父亲》似乎必然和《可怕的孩子们》构成一种平行结构。但是这种对称却以不对称的形式出现：《可怕的孩子们》由让-皮埃尔·梅尔维尔执导，文本则是让·科克托的小说文本，科克托也参与其中，但是谁是导演却引起了争议，这源于两人在电影主题表达上的分歧；《可怕的父母》并无争议地成为科克托的作品，所以两部电影都展现家庭伦理关系的可怕性，但是风格还是有着明显的差距。而在观影层面，这种不对称显示在热与冷的对比中，很容易找到《可怕的孩子们》的资源，甚至阅读小说也不是一件难事，而《可怕的父母》是一部传说为科克托最为优秀的作品，甚至被巴赞当成电影案例写进了书里，但是却是稀缺，在网络上找遍了资源还是没有如愿，最后通过友邻才进入到了科克托独自营造的“可怕”氛围中。
“可怕的孩子们”是显现的存在，“可怕的父母”是隐形的文本，是不是意味着和“孩子们”相比，“父母”更是矛盾和悲剧的源头？这是一种对对称的某种取消，单独回到电影中，“孩子”的现实的确不是可怕的，它更是一种被束缚的存在，在无奈和秩序中成为牺牲品。电影中也是“孩子们”，他们是“父母”的儿子米歇尔，是被收养和照顾的“女儿”玛德琳，一个22岁，一个25岁，虽然相差三岁，但是在相遇相识之后，他们构筑了属于他们的生活。这一种男女之爱本无可厚非，但是正因为“父母”的存在，他们只能面对压抑、拆解、谎言和痛苦，一切的错只在于他们有一个“可怕的父母”。
“可怕的父母”在真正变得可怕之前，似乎也都在所谓“井井有条”的秩序之中，乔治和伊冯是一对夫妻，虽然夫妻关系不好，但是这个家还是完整的，但是这种表面的秩序却因为米歇尔那晚没有回家而被肢解。乔治听到奇怪的声音，到卫生间发现妻子伊冯靠在水池边，叫喊着“我快要死了”，伊冯身上带着疾病，每天需要打针，她说快要死了并不是指自己疾病复发，而是陷在一种绝望中，因为儿子米歇尔昨晚没有回家。一个22岁的男人一个晚上不回家，也属正常，但是对伊冯来说却成为了濒死的打击，因为按照米歇尔姑妈里奥的说法：“他昨天和一个女人在一起。”和女人在一起，而且没有回家，米歇尔当然是违背了这个家的秩序，更是背叛了母亲对他的爱。
“他还是个孩子……”这是伊冯的反映，也只有伊冯永远站在“父母”的角度和立场，才会将其定义为一个孩子，而这个定义更是折射出母子之间的畸形关系。从小对米歇尔溺爱，11岁之前还睡在一起，不想让他长大，更不能接受他不回家和一个女人在一起。“对你来说，米歇尔不是一个男人，而是睡在你床上的婴儿。”里奥的这句话更是说出了这种畸形关系的本质。因为过分的溺爱，永远把儿子看做是一个婴儿，这种拒绝孩子长大的行为也带来了家庭的另一个危机：因为对儿子的爱，乔治被冷落，夫妻关系名存实亡，“因为你太爱米歇尔而抛弃了乔治。”而且这不仅仅是一种冷落和隔阂，它带来的是关于玛德琳命运的一种悲剧性解读。
| 导演: 让·科克托 |
米歇尔终于还是回来了，她和母亲之间的关系的确有些过分亲热，他直呼其名，他抱着母亲，甚至在冲突发生之后，让伊冯整个身子都扑在他身上，和对乔治的冷漠形成了极大的反差。米歇尔回来之后，伊冯苦闷的心情得到了缓解，他们回忆小时候看马戏团的快乐，目光中都是浓浓的爱，但是当米歇尔说起自己爱上了一个女孩，伊冯的神情马上发生了改变：两个人的头靠在一起，米歇尔说着和玛德琳的相遇和相爱，目光中是快乐，是憧憬，但是伊冯听着儿子的故事，除了惊愕便是痛苦——两张脸在同一画面中完全呈现出不同的表情。“我的梦想是把她带到你和爸爸面前，带进这个家。”这种对爱情的美好期望立即被伊冯的一盆冷水扑灭，她发出质问：“你就是这样报答我的吗？我疼爱你，我把你养大，甚至抛弃了可怜的乔治，你却带一个老女人回家？”她变得愤怒：“她会让你卷入一场不雅的闹剧……”当米歇尔说“我是她唯一的爱人”更坚定了信中对玛德琳的爱，却让伊冯陷入了绝望：“羞愧而死比自杀更可怕！”
伊冯爱着米歇尔，不是一个母亲对儿子正常的爱，而是把他当成自己的一部分，当成不允许别人闯入的一部分，更不用说米歇尔的心被另一个女人拿走，所以伊冯的爱就是一种荒唐的爱，打着“我保护你不受伤害”的母爱幌子，却是一种危险的畸形关系，而当伊冯想到死，并非是对于这种关系被破坏之后的绝望，而是把“自杀”看成是对这种爱的维护。所以在这个意义上，米歇尔成为男人变成了一句空话，他永远被要求活在婴儿时代，永远要成为被呵护、被保护的“孩子”。但这只是“可怕的父母”其中一个维度，玛德琳是另一个维度的孩子。当乔治得知米歇尔爱上了玛德琳，他悄悄告诉里奥，“我做了一件疯狂的事，必将为此付出代价。”原来在六个月之前，他招了一个秘书，她就是玛德琳，乔治谎称自己是失去了女儿的鳏夫，又说玛德琳很像自己的女儿，于是他把她当成了自己的“女儿”，给她提供住所，于是父女之间的关系也在不正常中发展：乔治爱上了玛德琳，“我为她疯狂……”但是在三个月前玛德琳却改变了对自己的态度，而这个态度被改变正是因为她认识了米歇尔，在米歇尔口中得知儿子爱上了玛德琳，乔治问里奥的是：“接下来我该怎么办？”
《可怕的父母》电影海报
儿子和母亲之间的畸形爱恋，父亲和“女儿”之间的疯狂举动，儿子和“女儿”在“可怕的父母”面前，如何摆脱这种畸恋？伊冯终于决定前去找玛德琳，当大家来到玛德琳的住处，玛德琳认出了乔治，才知道这个父亲的身份，而乔治为了掩盖自己，提出“虚构”第三个人，也就是将自己从这个畸恋中抽身，既想让自己的秘密不被发现，又想让米歇尔和玛德琳和平面对此事。但是当“第三个人”被说出，每个人又陷在不安之中，尤其是身为孩子的米歇尔和玛德琳，玛德琳顿时昏厥过去，米歇尔喊出了“人是如此肮脏”的愤怒声。在这个错综复杂的结构里，科克托无疑让里奥扮演了秩序构建者的角色，她把乔治的疯狂看成是和伊冯关系疏离之后的正常举动，“他从不合时宜的婚姻中走出来”；她认为要结束伊冯对米歇尔不正常的关系，就必须让米歇尔真正长大；她认为玛德琳有权力追求自己的幸福，“我不是你的盟友更不是你的帮凶”，里奥这样对玛德琳讲，于是带着一部分的谎言一部分的真情，她让乔治成为了“保护儿子的高贵父亲”，让玛德琳和米歇尔继续走在爱情之路上。
可怕的父母已经存在，可怜的孩子已经受到伤害，再怎么化解也必然留下后果，而且对于伊冯来说，她永远无法接受这样的秩序，因为这一切就是对她“荒唐的爱”的毁灭，最终她偷偷服下了药，在愤怒和后悔中死去——也许在科克托看来，“可怕的父母”中伊冯畸形的爱就是一切的源头，所以安排她选择自杀，就是杀死了畸恋，就是保留了秩序，就是摧毁了“可怕”的爱，最后当科克托的摄影机慢慢从这个封闭的世界中退出，一种死亡造就的秩序重建似乎在慢慢建立，没有撕心裂肺的呼喊，没有丧失亲人的悲伤，只有大家靠在一起说出“一切安好”的期望。但是即使摄影机安然退出，让故事保留在秩序之中，电影在空间意义上营造的封闭压抑感却得到了强化，因为尖锐的矛盾根本没有解决，混乱的关系根本没有疏通，当一种表面和好的秩序掩盖了另一种秩序，才是真正可怕的。
[本文百度已收录 总字数:3085]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
