2013-12-06 《一个国家的诞生》：战争下的黑白人生
南方与北方，黑人与白人，爱情与仇恨，以及禁锢与自由，阴暗与光明，当1915年的影像以“革命的诗意”和自由的思想对准50年前的那场战争的时候，这样的对立似乎在一个国家“隐形”的诞生中消弭了，甚至连“自由，统一，不可分离，现在直到永远”的期望已经完全跨越了种族、政治和爱情，在戴维·沃克·格里菲斯构筑的乌托邦里呈现出和平、友爱和真诚的终极意义。但是，那受苦民族看到的希望并非在这终极意义的表达中画上了句号，到底什么是战争中的正义？什么是民族的自由？或者什么是真正的“国家”？一个国家的诞生，其实也是一个爱情的诞生，当海边甜蜜的爱人相拥在一起，他们看着远方，那一段经过战争和重建的迷失，重新获得爱情是不是就是那个在和平之城里的仁爱君主？
仁爱是女孩从小学习的礼仪，是一封信里热情的措辞，是南北两个家庭的友善来往，也是那藏在本·喀麦隆身上的女孩爱丽丝的相片，还有那一只无忧无虑被宠爱的猫，这些生活的细节构筑的是非战争的场面，不管是斯塔曼家族的大儿子和喀麦隆家族的玛格丽特，还是本·喀麦隆和爱丽丝·斯塔曼，他们之间的爱情，都绘制出了和家族地理、家族身份和政治抱负无关的友爱世界，他们嬉戏，玩乐，尽情享受那种战前的自由与和平。但是这过于理想化的生活场景必将在一场“不断聚集”的风暴面前被无情摧毁，所谓分离，并非是南北地理意义上的分割，而是两个家族在不同政治立场上的卷入，“唯一的梦想是再次相遇”，两个家族被南方和北方这一场战争无情隔绝，留下的只是某种对仁爱的向往。
|
| 导演: D·W·格里菲斯 |
 |
“战争体现了它艰苦、愤懑和牺牲的一面。”其实这里没有正义，只有战争本身。而战争的关键词只有一个：死亡。爆炸、炮火、烟雾，遮挡了一切，摧毁了一切，一边上演着宏大的战争场面，一边却是个体的痛苦和无奈，在平行蒙太奇的交织中，让人体会到的是战争的无情和惨烈。喀麦隆家族的几个儿子死了，唯有本·喀麦隆还在战争上奋勇杀敌，这个被称为“小将军”的士兵在一系列命令中冲锋陷阵，而他最后一次战役的对手就是菲利普·斯塔曼，曾经两个家族的友爱在战争面前成为了仇恨，甚至仇恨也只是战争工具论的一个符号，占领了战壕，却只有一小部分幸存下来，这才是战争中最无情的一面 所谓胜利，其实也是一种不可避免的死亡，它会瞬间降临，夺走人的全部希望。对战争最反叛的或者是“小将军”对一名倒下来的联邦军队士兵的人性关怀，他给奄奄一息的士兵喝水，而对面的联邦军队士兵竟然为这“义举”而欢呼，人性超越了战争，这或者可以看到格里菲斯对于国家乌托邦构筑的努力，在激烈甚至惨烈的战场，“小将军”用自己的爱换回对方的尊敬，而当“小将军”以自己的身体将战旗插上对方的炮口而倒下时，到底是胜利还是失败？或者说他被俘而送进医院却被又被打死，是不是又是一种乌托邦神话。
而神话似乎一直在演绎，在战地医院，小将军竟然遇到了自己胸口一直藏着的那张相片的女主角——爱丽丝·斯塔曼。这是爱情的真正萌芽，连个人面对面，羞涩、满心微笑，或者局促不安，都是对于这两个人爱情的最浪漫表达，“虽然我们没有见过面，但是你在我身边很久了。”无形之爱，甚至超越了肉体，而成为精神的一种寄托。而当他们直面现实的时候，这里仍是没有结束的战争，仍是“小将军”面临被绞死的命运。那么除了超越战争的爱情，能给人一点心灵愉快的慰藉，还有什么可以改变命运？
 |
| 《一个国家的诞生》电影海报 |
那就是宽恕，“小将军”的妈妈和爱丽丝一起到司令部，请求林肯赦免。而伟大领袖林肯果然签署了赦免令，小将军得以在战争中幸存下来。在国家意志下，独立州的自由结束，在一场投降的“格兰特协议”面前，似乎战争已经结束，似乎那种“自由、统一、不可分离，现在直到永远”的政治宏图已经实现，但是这仅仅是一场战争的胜利，或者说只是国家意志的胜利，是南方精神的胜利，是有限的正义的胜利，但是对于这个被战争弄得千疮百孔的国家来说，它无可回避的问题是：黑人和白人之间的种族问题到底会走向哪条道路？
曾经在战争期间，这样的问题就赤裸裸地呈现出来，一支由白人军官带领的黑人民兵蹂躏了派蒙德，街上的白人被无辜打死，而喀麦隆家族就在这个城市里，所以那些黑人洗劫了家族，并且企图强暴喀麦隆家的每一个女眷，老喀麦隆被打伤，母亲和女儿们躲在一间地下室里，他们的脸上是惊慌和不安，在恐惧地等待中，联邦军队赶到，击溃了这些黑人，拯救了他们。但是黑人与白人的对立并没有消除，相反，在真正结束之后，这个问题变成了国家重建中最棘手的问题。而伟大领袖林肯因为对南方的态度过于温和，而遭致激进派的不满，对于激进派来说，他们的目的就是绞死那些领导者，而把他们的州变成被征服的省，在这些激进派中，斯塔曼无疑是个实践者，这个在战争期间就成为国会主席的议员，一直主张废奴，但是废奴并非仅仅是给黑人以政治权利，而是为了自己获得更多的支持，从而得到更多的特权。所以战后激进派和温和派在黑人地位的不同意见最终导致1864年4月14日这个“仇恨的日子”到来。
为了纪念战争胜利，在福特剧院演出了《美国表兄》，林肯观看了演出，但是一颗仇恨的子弹在这个仇恨的日子打响，林肯被刺杀，凶手从二楼的观众席上跳下，口里叫着“永远的暴君”，这一枪不死的不是林肯一个人，而是温和派在战后重建中的失势，也将种族问题摆上了美国历史的前端。作为一个移民国家，曾经大量的非洲黑人涌入这个国家，在格里菲斯看来，“他们的到来给美洲大陆种下了第一颗不和的种子”，这颗不和的种子不断地发芽成长，也成为这个国家最不稳定的因素，而在林肯死后，斯塔曼和他栽培的黑人手下萨拉斯林奇变得异常兴奋，因为他们将变成美国最有权力的人，而对于南方喀麦隆家族来说，却失去了“我们最好的朋友”。
最有权力的人，对于黑人的政策是让黑人有更多的选举权，他们将南卡罗莱纳作为推行他们黑人政策的试点州，亲自实行他们透过选举作票加强南方黑人力量，而林奇自然成了斯塔曼手中的一颗棋子，“我会把这个人作为他民族的象征。”所以在斯塔曼-林奇的体系中，黑人成为政治主角，不仅在选举权上，还在其余各种权力中，不仅获得了和白人的平等权，甚至出现了将白人踩在脚下。在选举日，黑人有选票，而白人却被剥夺了选举权利，在1871年的选举中，黑人政党控制了州议会101个席位，而白人只有23个，议会被黑人控制，而林奇成为地方长官，通过的法律包括：白人要向黑人致敬，允许黑人和白人通婚。
这是现实的政治，在这样的政治格局中，黑人却用一种野蛮和愚昧实行了对州的控制，他们在议会上喝酒、吃鸡腿，甚至还把鞋子脱了将脚搁在桌子上，而这种黑白对立的生活对于喀麦隆和爱丽丝的爱情来说，无疑也受到了重大打击。起初他们在战后的重建中迎来了他们的真正的爱情，他们相拥相吻，行走在街上，那只可爱的鸭子成为他们爱情的信物，“我会每天在家里看着你，那时爱情的眼泪和史诗。”但是在这一场爱情的背后，总有另一双贪婪的眼睛，那就是林奇，对爱丽丝觊觎的林奇以威胁的口吻对喀麦隆说，那人行道是黑人的，所以他们必须让开，必须向黑人致敬。而斯塔曼则用更无情的观点来拔高黑人，他说，我们应该用南方黑人的脚后跟来踩碎南方的白人。而对于他来说，对于女儿爱情的牺牲也只是为了获得更高的地位，所以他禁止女儿爱丽丝和喀麦隆来往，让他们断绝关系。无奈的爱丽丝只好忍痛割爱，取消了婚约，忠诚于父亲。
但是这种对黑人权利的争取反而造成了“可怕的结果”，一方面是喀麦隆和爱丽丝爱情的终结，另一方面则是喀麦隆的妹妹被黑人高斯的追求中跳崖而死。那是一双贪婪的眼神，那是一双饥渴的眼神，在眼神背后是对于白人的霸占，在森林里用“我想结婚”追逐喀麦隆的妹妹，而妹妹在走投无路的情况下跳下悬崖。他的死是对于高斯霸占的反抗，但更大的意义或许是白人对于畸形的黑人统治的反抗，而当喀麦隆赶来的时候，只有一具冰冷的尸体，而妹妹的死亡似乎也唤醒了他的反抗，“从她身上看到了尊严，这一刻我们不应该悲痛，因为她在死亡之前已经找到了快乐。”这种被称为“快乐”的反抗激发起另一种斗争，和自己迷失的爱情一样，喀麦隆亟需改变现状，所以他从白人小孩装鬼吓跑黑人小孩的游戏中受到启发，组建了三K党。
白色衣服，白色头巾，白色战马，这白色的世界是白人的象征，用这种色彩符号组建自己反抗黑人的“白色帝国”，他们的目的就是将白人从黑人的脚下解放出来，他们复仇打死了高斯，在城市中制造事件，而三K党在林奇领导的地方被判有罪，他们加强防守，对于所有和三K党有关的人进行捉拿，而老喀麦隆因为家里藏有大量三K党标志的衣服，而被捕并游街，最后虽然被解救，但是在一个乡村的小木屋里被黑人围攻。另一方面，三K党开始实施计划，他们出征前将喀麦隆妹妹的鲜血染在战旗上，“南方妇女的鲜血”成为他们反抗的符号和动力，他们要在文明的祭坛上祭献牺牲，他们举起古老民族的象征，用曾经洒满黄沙的鲜血来点燃火炬，他们的目标是解除黑人的武装。
在这场新的战争面前，爱丽丝无疑是夹在两派之间的无辜者，一方面支持黑人的是他的父亲，另一方面组建三K党的是自己的爱人，所以她还是希望用自己的单纯来求得和解，在她进入林奇的办公室的时候，她已经陷入了不可自拔的陷阱。对于爱丽丝觊觎许久的林奇自然不可放过这个机会，在被拒绝之后，他用暴力将爱丽丝捆绑起来，并用一种暴力的形式举行婚礼，而作为一个黑人的代表着，格里菲斯将他塑造成一个贪婪、野蛮、利欲熏心的人，除了偏见，或者也反映了格里菲斯的单一思维。而斯塔曼作为支持黑人运动的人，也尝到了苦果，林奇在逼迫爱丽丝成婚的时候，也威胁了斯塔曼，这个自己一手培养起来的人如今却反过头来狠咬了自己一口，甚至陷入了走投无路的尴尬境地。
而在这危险之中，拯救者出现，那就是喀麦隆率领的三K党，他们在这个城市里节节胜利，最后冲入林奇的办公室，解救出爱丽丝和他的父亲斯塔曼，最后在“一分钟营救中”的经典中救出了困于小木屋的老喀麦隆一家。那小木屋或者也是在战争重建时白人地位的象征，风雨飘摇，孤立无援，随时会被围攻的黑人冲破，而躲在屋子小女孩脸上泪水的特写似乎正在用一种苦难期盼救赎，而三K党的到来，冲破黑人的禁锢，将处在水深火热的白人解救出来，不仅如此，在这个城市里，三K党人解除了黑人的武装，重新还白人政治权利，从此黑人膨胀的欲望得到扼杀，似乎在正义中重新回归秩序。
三K党成为正义的化身，成为苦难白人心中的神，这当然是格里菲斯在他自己创造的电影帝国里最争议的部分，那些黑人总是用贪婪的眼神注视着白人女人，他们破坏了规则破坏了生活，他们制造了恐怖制造了死亡，他们夺取了权力夺取了议会，甚至电影中的主要黑人角色也都是白人黑脸扮装而成，这种颠倒的性别论在50年后依然成为格里菲斯无法摆脱的禁忌。而他对三K党的正面塑造，也成为美国电影史上最让人诟病的段落，这部11万美元打造的电影，在上映之处就引发对立，波士顿、费城及其他大城市发生暴动，而芝加哥、俄亥俄州、丹佛、匹兹堡、圣路易、堪萨斯城和明尼阿波利斯则禁止此片上映。据传，在印地安纳州的拉法叶，一名白人在看完此片之后杀害了一个黑人青少年。
但是对于《一个国家的诞生》，格里菲斯或者并不只是在寻找政治中的救赎者，对他来说，南北战争的反思似乎更重要在于“不可分离”的统一性，这种统一性是国家的期望，也是人性中关于爱，关于美好的希望。“我们难道不敢梦想一个不再由残忍战神统治的黄金时代，取而代之的是和平之城里安坐于友爱殿堂的仁慈君王。”这句出现在电影的结尾，在耶稣圣像光芒下，城市重获平静，相爱的人终于能够勿扰地坐在大海边上，相拥相吻，对于在这一场战争中遭受戕害的“小将军”和爱丽丝来说，磨难之后的爱情似乎更为宝贵，而这种爱情生活就是在和平之城安坐于友爱圣殿的仁慈君王，也就是说，格里菲斯更想在这部史诗电影中寻找到简单而统一的爱，知道永远的自由。从战争期间两个家族无忧的交往，到战争爆发后战场上消除敌我的人性关怀，以及在重建初期那小鸭子的爱情信物，都让人体会到爱的美好和可贵，但是对于爱情最大的打击来自于对立，这里有政治抱负的对立，这里有南北生活上的对立，而这一切的根源在于战争，也就是说，在格里菲斯看来，种族问题是战争带来的悬而未决的问题，“如果这部作品在我们让大家体会到了一种思想，仇恨所造成的战争带来的是一片瓦砾，我们的努力就不白费。”战争的仇恨造成了分离，造成了黑人和白人的对立，而种族的矛盾也使所有美好的东西被摧毁被颠覆，所以，随后如神般的三K党的降临，就是消除这种对立的畸形努力，一个国家的诞生，在某种意义上，就是一种爱情的诞生。
抛除政论上的歧义，《一个国家的诞生》的确是格里菲斯打造的电影艺术的帝国，1915年的黑白影像用三个小时的时长奠定了商业电影的基础，它是当时收益最高的电影，据现有的谢巴德版DVD封面所述，此片的门票收入超过一千万美元，并保持了无声影片最高票房纪录。而电影中宏大电影场面的描写与细微特写的结合，将电影艺术推向了一个高峰，包含着格里菲斯真诚的创作热情。“一种对电影艺术的追求，我们不害怕批评，因为我们不想对不恰当和低级进行攻击，但是我们有权利要求一种自由来展示错误的阴暗面，这样我们可以揭开道德光明的一面。”用电影来反击，这是艺术的胜利，只是黑与白的对立似乎永远成为了格里菲斯生命中涂抹不掉的颜色。
[本文百度已收录 总字数:7023]
思前： 346：霾伏的圈套
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
