2014-01-12 《牯岭街少年杀人事件》:比刀更锋利的现实
小四刺向小明的刀上沾满了鲜血，一共七刀，一气呵成，充满了一个少年的愤怒和绝望，仿佛杀死的是黑沉沉的现实，是不能呼吸的压抑，是不能改变的生活，但是当小明从身边倒下，当小四开始呼喊”小明你站起来啊，小明你站起来啊“而没有回应的时候，弥漫的黑夜，一层一层又将小四包裹起来无法挣脱，无法拯救和改变的永远是自己面对的黑暗，永远是比那把刀更锋利更残酷的现实，永远是老式收音机没完没了地播报没有小四的大学录取名单。
这是被割裂的现实，235分钟的影像里是民国四十八年的片段，那是和逃亡有关的记忆，那是与孤独有关的生活，那是被革命、政治包围的“现场”，他们是从大陆过来的”他者“，随军逃到台湾的家眷们形成了一个个被称为“眷村”的村落，在这里，公路上有一辆辆的坦克驶过，在这里，墙上还写着大大的“革命”，在这里，随处都是打枪的训练场，那挥之不去的是战争带来的创伤，“打了几年仗，还住日本人住过的房子，听日本人的歌”。这是一种无法磨灭的时代印记，甚至，连小四最后杀死小明的那把刀也是日本女人留下用以自杀的工具。战争的印记或者只是可见，而在他们的心里，是没有归宿感的自我认同，他们聚会时讲着上海话、苏北话、重庆话，仿佛是对过去生活的一种再现，仿佛是对有根生活的一种怀念，所以在餐桌上说着“反攻大陆”已经不仅仅是一种政治口号，而成为生活的一部分。
|
| 导演: 杨德昌 |
 |
但是安定的环境在现实面前，总是被击破。父亲看不起学校里那些打着官腔的老师，对于小四被抄作业而记大过的处罚深为不满，妻子希望他圆滑一点像汪狗一样能改变一下生活，他也总是斥以愤怒，对于他来说，那些社会的公平和做人的正直都像是一个讽喻，他活在那个自我构筑的世界里，充满着不灭的理想，却总是被现实弄得焦头烂额。那台老式的收音机似乎是他的一个映射，从大陆带来的这台收音机已经坏掉了，充满了噪音，但是只要从上面敲打一下，里面的声音又会变得清晰起来，但是收音机里播放的永远不是他要的那个声音，台风、灾难，以及关于台北国立政治大学的录取名单，但是这冗长的名单中一直没有儿子小四的名字，他和小四，一家人，以及那些眷村人，仿佛都被排斥在这个现实之外。
是的，小四被现实遗忘更像是一个理想主义的复活，他不苟言笑，但是似乎是听话的孩子，在班里成绩也算过得去，“我只是不想惹上麻烦”，这是小四躲避现实的一种人生观，但是他的独立在这个越来越锋利的现实面前，逐渐消融。“滑头”要小四给他抄作业，小四不肯竟然被打了耳光；在楼上偷看拍片现场被学校保卫追，最后问询时被说成是棒球棒打老师；因为滑头抄作业而和小四错得一模一样，两个人同时被记过。对于这样的不公平，父亲到学校说理，却被老师赶出来，在回去的路上，父亲对小四说：“你的未来可以是你自己决定。”不是指责，是鼓励，对于小四来说，父亲的话闪烁着理想主义的光彩，慢慢地渗透到他的血液里，决定未来是一个目标，也是生活的态度，所谓对世界的改变，就这样住到了小四的心里。
但是，现实依然充满着惶惑和不安，“小公园帮”和“217眷村帮”逐渐成了势不两立的对头，他们打打杀杀，他们争做老大，小四也无法避免被卷入其中，而对于他来说，卷入其中的方式也是充满着温情的理想主义，因为他遇到了小明，遇到了很多人追的女孩小明。医院包扎好之后让他送小明上课成为他们相遇的一次偶然，他们爬墙，他们经过片场，他们坐在训练场的外面，在他们身上有了某种认同感。但小四知道和小明交往注定是不安的，因为他是老大Honey的女朋友，但是现在Honey因为一起杀人事件而逃亡了，他没有见过Honey，只是从小明那里知道，Honey是一个“老实”的人，她曾经对Honey说：“这个世界不会因你而改变”，小明对Honey的劝告其实在小四听起来像是对他父亲“你的未来可以是你自己决定”的一种背离，或者说，小四在Honey那里找到了某种认同感。
|
|
| 《牯岭街少年杀人事件》电影海报 |
所以当有一天Honey又回来的时候，小四和他静静地坐着，Honey没有说起逃亡的那些辛苦，只是在台南的那段时间，他说起自己疯狂看武侠小说，这是他无聊的一种表现，更是复活他英雄主义的一种生活，而在他心中最大的英雄是《战争与和平》里那个“独自去堵拿破仑的老头”，这才是真正的英雄，孤单的英雄，理想的英雄，而Honey就是这样一个理想主义者，当他回来的时候，听说小公园的演唱会被217的“山东”那伙人霸占，听说曾经自己手下的“滑头”背信弃义，所以他只身一人前去和“山东”谈判，像“独自去堵拿破仑的老头”一样去抗争着不能抗争的现实，“我最讨厌两类人，一类是不要命的，一类是不要脸的。”当这句话刚说完，毫无防备的Honey就被恶毒的“山东”推向了一辆疾驰而来的军车。
Honey之死，是理想主义的覆灭，像那个《战争与和平》里的英雄一样，变成了对于现实的讽刺，虽然“山东”后来被砍死，但小四已经渐渐融入了这场争斗，也融入了理想与现实的抗争，黑漆漆的夜，没有灯光甚至烛光也熄灭了，台风和暴雨不停地下着，那把小马拿来的的军刀在黑夜里闪出明晃晃的亮光，砍下去，是“山东”的哀求，是现实的复仇，血水和雨水混杂在一起，就像理想和现实混杂在一起，无从分辨。而经历Honey之死之后，小四对小明的那份感情慢慢清晰起来，“我想和你在一起，不要怕，我会保护你的，我要一辈子和你做朋友。”这是小四在Honey死后对小明说的话，这已经不是简单的安慰，而是表白，但是小明的回应只有哭泣和“谁都没有用”的无奈。
谁都没有用，其实是谁都改变不了现实。不管是Honey的英雄主义，还是小四的理想主义，对于小明来说，或者是一份爱，但是却不能改变她所要面对的现实。与母亲相依为命的她每天面对不安，面对生活的窘迫，母亲由于患哮喘，会在半夜里发病，而母女的生活完全靠母亲帮别人做佣人，只要是在哪家做佣人他们就住在哪家，这是一种漂泊，这也是没有归宿感的生活，对于母亲来说，她只是希望小明快快长大，能担负起生活的重担。所以小明比一般的女孩子早熟，她甚至用大人的口气对快要结婚的小医生说：“香莉不适合你。”对于爱情，小明是理智的，她需要一种关心一种呵护，当小四对她说可以保护她的时候，她害怕的是拥有后的失去，害怕被现实压垮的爱情理想，但是她有需要这样的呵护，她之后问小四：“那天你说的是真的吗？你不要骗我，我会受不了的。”这是脆弱的爱情，这是脆弱的青春，这是脆弱的理想。
当小明母女到小马家做佣人而住在那里的时候，小四感到了一种无法把持的恐惧，那种爱仿佛脆弱得可以顷刻熄灭，所以当他找小马，而小马用不屑的态度对他说，“不要因为一个女朋友而伤了朋友的感情，不值得。”而小四为此和他翻脸，这是这样的翻脸也是脆弱青春的一次写照，马司令的儿子小马身上也闪现着理想主义的光芒，他仗义，处处给小四保护，也是小四不多的朋友之一。但是在小四看来，小马对于小明，已经超出了朋友之间的单纯，甚至威胁了他理想主义的生活，所以两个朋友的争斗最后变成了两种理想主义的碰撞和覆灭。
不同的现实里坚守着不同的理想主义，对于父亲来说，理想主义是对旧收音机里时光的怀念，是到学校为儿子争取的公平；对于小四来说，理想主义是对小明一辈子的承诺，是用棒球棒打伤老师被退学的不妥协；对于Honey来说，理想主义是那本《战争与和平》里的抗争，是独自面对小公园“山东”的英雄气概；对于小马来说，理想主义是手拿军刀的无畏，是为朋友两肋插刀的仗义……但是，理想主义的光芒在锋利的现实面前，永远充满着未知与惶恐，充满着无力和无奈。父亲因为“特殊的事情”被警备总部带去，对于他来说，这才是最大的现实，旧时光不再意味着怀旧，不再意味着对于有根生活的怀念，而变成赤裸裸的压制，“知道的事情不讲等于撒谎。”虽然他们面对笑容，虽然他们和和气气，但是那种审查的目光让他失去了对于理想的最后坚守，那个夏老师，那些在大陆交往的人，那些遗忘的故事都被一一翻出来，在一间偌大的房间里，独自一人没日没夜地交代。因为此，父亲最后丢掉了公务的工作，妻子给他找了林老板让他跟他干，但是父亲的心态完全发生了改变，他大声怒喝妻子不懂男人的事情，在半夜里叫醒全家说是看到了小偷，他通打被冤枉偷了手表的老二……他变得疑神疑鬼，而理想的大厦在刹那间也终于坍塌。连同Honey的死，小马的背叛，所有这一切对于小四来说，则是理想王国真正覆灭的开始。
“滑头”似乎变好了，但是小四不相信，在冰店里狠狠甩了他一个耳光；他对女医生随口说出了“操你妈B”的话；他偷了家里的手表而让小二接受惩罚却无力承担……在理想的边缘，小四仿佛成了另一个暴力的现实，他主宰着自己的一切，也开始主宰别人的一切，在那个黑暗的夜晚，他遇到了小明，他对小明说的一句话是：“我不想让别人瞧不起你，现在，我就是Honey。”而这些话在小明看来，却是一种伤害，“……原来你跟他们一样，对我好就是想改变我。你好可笑啊，你以为你是谁啊？我和这个世界一样是不可改变的……” 曾经这句话她似乎隐约对Honey说过，那是对改变世界的理想主义的一种妥协，而现在面对已经完成替换的小四，小明的愤怒是因为她觉得爱也变成了妥协，拒绝妥协，意味着拒绝成为现实的一部分，但是在理想和现实之间，青春注定是需要妥协的，注定要用一把锋利的刀切开口子。
小四用那把日本女人自杀的刀捅向了小明，捅向了黑暗中的现实，捅向了心中脆弱的爱，少年杀人事件变成了民国四十八年的一个符号，从判处死刑到最后改判成15年有期徒刑，对于小四来说，他抵挡不过坚实的现实，即使小明用身体的死，即使父亲变得歇斯底里，即使小马用失去朋友的哭泣，这一切也都是不能改变的，理想主义就像小猫送给监狱里小四的那首自己唱的《A Brighter Summer Day》，“Are you lonesome tonight？Do you miss me tonight? ”歌声稚嫩，是他们单纯而认真的青春，但是最后还是被狱警扔进了垃圾桶。
A Brighter Summer Day，就像被丢弃的青春，就像对现实赎罪的青春，“你的未来可以是你自己决定”，父亲的这句话早已被无根而残酷的现实湮没，留下的只有搬家时年幼的妹妹抱着的那台旧收音机，而那播报的录取名单中也永远没有小四的名字。
[本文百度已收录 总字数:5751]
思前： 冬雨中看见“闪闪的红星”
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
