2024-01-12《怪物》：当秘密被谎言装饰
曾经这里是躲避风雨的庇护所，是两小无猜的乐园，是坦露心迹的秘密基地，但是在台风引起的暴风雨中，一切坍塌，一切毁灭，当他们从破旧的车厢离开，当他们穿过暗黑的隧道，当他们背向狂风暴雨，眼前是青青草地，是明媚日光，是美好一天，“我们转世了吗？”“没有，一切还和以前一样……”但是，一切真的和以前不一样了，因为他们第一次真正经历了人生的风雨，第一次让秘密从口中说出，第一次可以放声大喊大叫，第一次奔向没有阴影的阳光。
从已经成为遗迹的火车终点，奔向雨后阳光明媚的天地，麦野凑和星川赖完成了一次关于成长的“穿行”，像一个仪式，没有转世却让他们重新认识了自己，这一种成长仪式最关键的就是不再成为人们口中的“怪物”。这种拨云见雾、柳暗花明的结局就和观影的感受一样，在充满种种迷局的设置中，“怪物”就是将观影者带入到怪异的世界里，而等到两个孩子冲破了藩篱迎向阳光普照的世界，故事的谜团也终于被最终揭开：这个世界不存在“怪物”，它只是一些被埋葬在心底的秘密，当秘密无法被言说，无法被公开，于是积压在心底成了那节仿佛在世外的斑驳车厢，而在人们观望的目光中它变成了谎言——谎言制造了谜团，谎言掩盖了真相，但是当谎言被揭开，秘密被说出，在真相大白的世界里，这真的是他们迎向美好的开始？
那隧道，那密林，那车厢，就是是枝裕和设置的谜团，而“怪物”在电影中也成为了叙事的谜团。在结构上，是枝裕和通过三个篇章讲述这个“怪物”的故事，而三个篇章虽然讲述的是同一件相关的事，但是因为采用了三种视角，所以叙事制造了迷局，尤其是第一篇章中麦野凑的母亲早织的视角，完全呈现了怪异、怪诞的风格，最后连自己在内都成了怪人式的怪物。从一场酒吧的火灾开始，早织在阳台上看对面正在燃烧的火灾，儿子麦野凑也来到了阳台，两个人完全是以看戏的心态观望着熊熊大火，这是一种怪异；麦野凑冷不防问早织：“把猪脑植入人脑，那是人还是猪？”麦野凑怎么会这么奇怪的问题？连早织都大吃一惊，这是第二种怪异；早织问是谁说的，麦野凑说是堀老师说的，然后早织说：“那根本不是人类。”后来早织让麦野凑跪在死去父亲的遗像前，让他和爸爸说说话，麦野凑又问了一个奇怪的问题：“如果他转世会变成臭虫吗？”这便成为了第三种怪异。
接着在早织和麦野凑的生活中，怪事不断发生：晚上开车的早织发现了草丛里的自行车，还挂着“我在这里”的字牌，往里走是那条暗黑的隧道，远处灯光亮起，传来“谁是怪物”的声音，早织这才发现对面站着的就是自己的儿子麦野凑；当早织带着麦野凑回家，在途中麦野凑忽然打开车门跳下了车；后来早织发现麦野凑的耳朵受伤了，带他去医院检查，在路上麦野凑忽然又说：“我变成了猪脑，我是个怪物。”于是早织去了学校，了解儿子种种奇怪的表现是不是和学校有关，和学校的堀老师有关。在和学校女校长和其他老师对话中，更为怪异的是，仿佛早织面前的都是“怪物”，他们表情木然，他们目光呆滞，他们答非所问，一边是早织想要知道麦野凑经历了什么的强烈渴望，所以她的言语和举动都变得激动，甚至不断走向失控，而另一边则是无动于衷的冷漠，双方始终无法真正完成“对话”，也正是因为对话的错位，所以关于麦野凑，关于猪脑子，关于堀老师，便成了让人越发摸不到头脑的“怪物”。
| 导演: 是枝裕和 |
之后堀老师也不承认体罚麦野凑，女校长更是沉默着避开话题，“我是和正常人在说话吗？”面对开始变得歇斯底里的早织，女校长又是淡淡说了一句：“我们是人。”之后早织回家看到麦野凑的房间一片混乱，她只是以“也许他需要发泄”来安慰自己，但是她发现了一把像枪一样的打火机，去找星川赖，发现他家里有麦野凑的一只鞋；早织后来又几次去学校，终于使得校长承认了学校管理上的问题，堀老师也承认对麦野凑实施了体罚，甚至报纸上也做了相关报道。似乎儿子麦野凑的事情解决好了，但是在那个台风天，早织和麦野凑在准备防台，麦野凑忽然告诉她：“我看见爸爸了，他说谢谢你所做的一切。”而早织却对麦野凑说自己没有照顾好他，“爸爸应该转世了。”麦野凑握着早织的手，然后说：“别为我感到难过。”但是第二天早织发现麦野凑根本不在床上，她忽然又听到外面有人在喊“麦野凑”的名字，当她打开窗户，风从外面猛地吹了进来，留下的是一地画着各种“怪物”的小卡片。
第一个篇章到这里便结束了，围绕着麦野凑表现出来的各种怪异举动，早织开始寻找真相，但是这种寻找真相的过程，并不是让事情越来越明晰，反而迷局越来越大，最后落了一地的“怪物”卡片便是悬疑的写照。第一种视角引出了“怪物”，而是枝裕和将电影叙事也变成了“怪物”，所以故事变得扑朔迷离。这是是枝裕和的一种叙事技巧，因为从早织的视角出发，她根本无法进入真正的故事，一种感性的、自我理解的甚至带着偏见的目光，不是为了揭开谜团，而是制造了更麻烦的结局。用酒吧的那场火灾开始，是枝裕和又开始从堀老师的视角讲述故事，这次和早织的视角不同，它完全变成了对堀老师遭遇误解过程的还原，这是一个负责的老师，对孩子关爱的老师，之所以麦野凑会在母亲面前提起酷堀老师说他“猪脑子”，实际上是堀老师自己被别人骂成“猪脑子”，他只不过引用了星川赖的父亲骂星川赖是“猪脑子”，所以在星川赖那里说起了“猪脑子”，但是在麦野凑讲述给早织之后，他便成为了罪魁祸首，早织三番五次来学校要求体罚麦野凑的他道歉，而之后他对于校长孙女遭遇车祸提出了质疑，被学校老师说成是“猪脑子”，后来甚至邻居将猪脑子放在他的门口，报纸也发布了他喊学生猪脑子以及体罚学生的报道。“我到底做错了什么？”堀老师在被学校开除、女友离他而去之后发出了这样的呐喊。
在早织的视角和堀老师的视角之后，是枝裕和开始了第三种视角，那就是两个孩子尤其是麦野凑的视角，而这个视角的最大作用就是揭开真正的“怪物”。前面的两种视角是铺垫，但是铺垫却便成了“怪异”，而最后的故事作为还原，的确是解开了怪物之谜，但是这个对于谜团的结域和解域过程，像是是枝裕和故意使用的“怪异”技巧，“罗生门”式的故事只是一个外壳，而内核里关于秘密的设置，却在是枝裕和的设置中变形成了谎言，这里的疑问是：将秘密用谎言的方式说出，这的有必要吗？麦野凑说了谎，关于堀老师所说的“猪脑子”，关于堀老师对自己的体罚，都是谎言；星川赖说了谎，在麦野凑去找他的时候，站在父亲前面的他说自己转学去奶奶那里很不错，那里有几个很好的朋友，但是当麦野凑离开，星川赖又打开门，叫喊着：“我撒了谎……”话还没有说玩，星川赖又被父亲拖进了门；女校长撒了谎，孙女被车撞死，她说是自己的丈夫开的车，而实际上司机是自己，丈夫替她顶了包，因为她是校长……
《怪物》电影海报
为什么撒谎？这也许是是枝裕和想要表达的主题，之所以撒谎，是因为撒谎是必要的，是因为撒谎可以不让秘密被知道，更在于撒谎是迫于各种压力而选择的无奈。是枝裕和又回到了自己习惯的故事中，家庭和个人面对社会的压力而面临的选择：堀老师平易近人，但是却被人说成是体罚学生的老师，堀老师充满正义感，却在揭开校长谎言之后被开除，还被报纸曝光；校长说谎而让丈夫顶包，是因为她需要保留自己的身份，所以她不应该是肇事者；两个孩子也同样面临成长中的压力，星川赖一直在父亲的权威之下，那句“猪脑子”也是从父亲那里说出来的，所以酒吧的那场大火很可能就是星川赖用那把长枪打火机点燃的，“爸爸说帮我治病，妈妈就会回来。”但是酗酒的父亲只是在星川赖面前撒谎而已；麦野凑也早已失去了父亲，他知道父亲是在和一个女人旅行时去世的，所以他面对照顾自己的妈妈，只能将这一切压抑在心里……
一切的谎言最核心的原因，就是通过麦野凑和星川赖的第三种视角被揭开的。星川赖被父亲骂成是“猪脑子”，他成为了怪物，而这个“猪脑子”不是指他笨，而是有一种不正常的性取向——是枝裕和的这部片子获得“酷儿金棕榈奖”，似乎也和同性有关。但是在电影里，这种酷儿的风格是不明显的，它更侧重于一种和性有关的边缘状态的探讨。正因为星川赖是“猪脑子”，所以同学们都嘲笑他、欺负他，所以麦野凑在被星川赖摸了头之后剪去了头发，所以两个人的友爱无法被公开，他们只能选择破旧的车厢作为秘密的基地，在那里吃零食，在那里唱歌，在那里差点接吻——那个关于“男孩如果知道所有花的名字就恶心吗”的问题，是社会对他们的排斥，也是他们埋葬秘密的无奈。但是最后是枝裕和又通过寓言的方式让这个秘密被说出，尽管女校长和他一样深埋着秘密，她告诉麦野凑：“那么，对谁都不能说的话，就把它吹出来吧。”但最后麦野凑还是说出了自己的秘密：“虽然我也不太明白，我有了一个喜欢的人，因为不能对别人说，所以说了谎。因为如果暴露的话，就不能得到幸福了。”
这是最纯真的爱，这是最纯粹的爱，是因为麦野凑喜欢星川赖，当然星川赖也喜欢麦野凑，但只是最单纯的友爱，并非是一种真正的同性之爱，是枝裕和用这么大的篇幅，用如此精心的设计让这种爱成为秘密，真的有必要吗？而当秘密变成了谎言，它不是为了让秘密不被破坏，相反，谎言制造了更多的误解，甚至对每个人都造成了伤害：早织变得疑神疑鬼，堀老师被无辜开除，或者说，在谎言面前，每个人都成为了怪物，早织大闹学校是怪物，堀老师体罚学生成了怪物，女校长甚至会恶毒地在超市里绊倒正在奔跑的女孩子，让自己失去孙女的心得到一丝安慰，她不也是一头怪物？偏见、舆论、道德，社会制造了怪物，而社会本身就是怪物，当是枝裕和用这些东西阐述“怪物论”，用谎言装饰秘密，实际上电影本身也是一头让人唏嘘的“怪物”。
[本文百度已收录 总字数:3976]
思前：各自逃生（诗歌）
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
