2014-03-06 无声之蛰

二月节……万物出乎震，震为雷，故曰惊蛰，是蛰虫惊而出走矣。
                ————《月令七十二候集解》

“惊而出走”不是因为震雷，也不是蛰虫的行动。那声音，只是从手机里传来，或者电话，或者语音，但都是隔着遥远的距离，隔着陌生的空间。像是一个完全在现实之外的陈述，仔细地听到，或者没有听清楚，都和这天气无关，也与这节气无关。

其实，还一直是那条泥泞的起点，甚至从来就没有跨过去，没有抵达那平坦的路，永远只是被陷入到湿濡的泥土里。电话也陷在一个黑夜里，星星点点地在远处闪耀，但并非闪入了现实，我点头，然后笑笑，然后结束，一个陌生的数字，连说话的每一个词语都是模糊的。婉言是一种黑夜里看不见的理由，而其实，没有温暖的冬末才是真实的写照。

电话中断，是礼节性的结束，这是昨晚的一段描述，隐去了背景而已，而那时风来得有些突然了。据说，今天有一场雪，三月的雪，并非是一种传说，一而再，再而三，这新年之后的第四场雪应该像是一个虚构的传说，所以在风来的时候，在寒冷的时候，等待虚构介入那模糊的夜。一场梦，今日醒来，是淋漓的雨，点点滴滴都在跳跃，这个早春的城市现出迷惘的一面，还是等待，等待雨转变成雪，转变成降落的样子。也是遥远，西面和北面，那边有人说下雪了，白茫茫的雪覆盖了大地，听起来像是回到了寒冬。也有图片，所以惊蛰的节气一下子变成了某种惊讶——不是惊喜，遥远就是不能抵达的距离，就是永远在别处的虚构。

雨，一直是雨，滴滴答答，没有停歇的迹象，听说柳树已经发芽了，听说梅花都凋谢了，但从来没有听说震雷会从遥远的天际传入耳朵，所以只是起身，转身，看看隔着玻璃的窗外，是安静，是宁静，甚至没有惊扰。又是陌生的声音，打破这个春雨的节奏，永远是陌生的声音，听到那边说着隐约的词语，也是关于婉言的理由，也是重新回到泥泞的现实。他们是和那些书有关的作者，他们的名字写在封面上，他们的故事装进书页里，当然，他们的声音也在另一个维度里告诉等待着的吗陌生人。

只是，我是读者，是说话的读者，在那些冬天，那些曾经下雪的冬天，我读过这些名字和故事，读过那些用词语组成的书籍，但是他们都听不到，他们只是告诉我，还有很多很多的书，很多很多的词语，很多很多的书页，不在读者的面前。几百万字，或者几十本自娱自乐的集子，太厚了，就像隔在自己面前的一堵墙，唯有一颗子弹才可以洞穿。所以在那个有关“垃圾”的愤怒里，我甚至看见了某种漂泊，和读者无关，和作者无关。

都是被词语打乱的节奏，明明是昏睡的季节，却在期盼着一场雪从远处“惊而出走”；明明是春天要来了，震雷却被无声的现实遮盖了，“促春遘时雨，始雷发东隅，众蛰各潜骇，草木纵横舒。”它们在泥土里，它们在树丛间，它们在空的天空中——它们不是作者，它们不是读者，它们不说话，它们也没有婉言。

“春三月，此谓发陈。天地俱生，万物以荣。夜卧早行，广步于庭，披发缓行，以便生志。”还没有到春三月，还没有天地生，还没有万物荣，也还没有复苏的迹象，没有披发生志的行动，一切都在沉睡，都在另一个理想国里，被描述，被想象，被拒绝。那合上的书其实再不能打开了，否则，不是读者的词语便会越来越模糊，以致被陷在泥泞的路上。

没见到一片雪花，甚至最后，那雨也完全停歇了，灯光下照出不说话的影子。

[本文百度已收录 总字数:1560]