2020-03-06《第二个月亮》:战争之外的牺牲者
黑暗的房间里,闪电闪过照见他们的脸,当经历了战争,经历了分别,两个人都老了,“我也老了。”点亮了蜡烛,佐邦奈看着面前的安东尼奥说。老了,似乎该把一切都放弃了,甚至已经错过了再次相逢的爱情,当安东尼奥拉着她的手,拥抱着说:“我爱你,我们一起走吧。”流下了眼泪的佐邦奈对他说:“我们不能牺牲他们了。”他们是佐邦奈口中说的那个“男人”,是在房间里醒来的孩子,当然更指向当年从雪地里救了安东尼奥并和他结婚的妻子。
不能牺牲他们,便只能牺牲我们,牺牲还残存着的爱情,这是佐邦奈的选择,即使从内心来说,她希望像安东尼奥所说的,两个人再走到一起,再续前缘,或者离开这里离开两个家,一种决绝的选择似乎只是为了所谓的爱:当安东尼奥打来电话说希望再见她一面,她还是找出了有着更多故事的耳环戴上去,像一个仪式一样迎接自己曾经的丈夫;房间里睡着那个醒来的孩子,安东尼奥问她叫什么名字,佐邦奈说叫“安东尼奥”,“那和我的名字一样。”佐邦奈却说:“不,是圣安东尼奥。”看上去和安东尼奥无关,但实际上和那枚耳环一样,成为佐邦奈不想真正遗忘的符号,即使离开,即使为他们牺牲自己,也会把这一切当成纪念的仪式。
现实或者真的过于无奈,如果战争没有爆发,如果安东尼奥不是军人,他们的爱情,他们的婚姻一定是充满了幸福,在沙滩处的柔情,是一枚耳环见证的爱,12天的假期,是成全了他们的婚姻,“咱们结婚啊!”佐邦奈靠在安东尼奥的身上说,“我已经结婚了。”安东尼奥似乎开始无情地拒绝她,“在30分钟之前。”无情只不过是一个玩笑,当这个玩笑在30分钟之前就定下了终身之事,耳环又成为他们婚姻的见证。结婚蜜月处的蚊子,早餐的24个鸡蛋,以及两个人为了不在假期满了离开而设计的苦肉计,都成为两个人深情爱着对方的见证,就像那天在河边散步突然看见了照明弹,于是飞机扔下的炸弹在桥边炸开,被安东尼奥保护着的佐邦奈说:“有你就没有危险,以后也不要再分开。”
因为不想分开,却被分开了——安东尼奥在大街上辱骂佐邦奈,扯她的衣服,还拿着刀声称要杀了她,于是安东尼奥跑了,躲到芦苇从中,佐邦奈想要自己把他叫出来,却被拉上了军车,却被关进了医院。设计不想结束假期,最后却是真相大白后的惩罚,当医生从门洞里看见探视室里两个人相吻,于是对佐邦奈说:“你们是假装的,所以要惩罚他。”安东尼奥便被送到了苏联战线上。为什么不想结束假期,却设计了这么一个苦肉计?是在看不出这个计谋有什么高明之处,是想让安东尼奥扮演一个神经病人,或者成为一个犯罪嫌疑人,在医院或者监狱里逃离服兵役,从而和佐邦奈有相逢的机会?计谋是拙劣的,在渴望见面时表演也是拙劣的,于是在拙劣的故事里,安东尼奥反而因为被惩罚而送上了最为艰苦的苏联战场。
“我很快就会回来的。”安东尼奥奔赴前线的时候,对佐邦奈这样说,无论如何,这都只是一种美好的祈愿,当在火车站送别时两个人在卫生间门口相拥相吻,那面镜子似乎暗示了他们的命运:破裂着的镜子里他们吻在一起,而裂缝刚好分割了他们。战争是一种惩罚,战争更是一种残酷,多年以后当战争结束,同样在火车站,拿着那张安东尼奥敬礼照片的佐邦奈却没有见到自己朝思暮想的丈夫,没有见到曾对他说过“我会很快回来”的爱人,只有曾经和他一起在前线现在作为幸存者回来的男人,男人回忆起在东河前线和安东尼奥分开的情境,漫天的大雪,千里的冰封,如果没有死于直接的战火,也一定死在了冰冷的雪地上,那些坐在马上的士兵渐渐低下了头,那些行走在雪地里的战士渐渐倒下了,“你不懂雪的恐怖。”幸存者这样说,只要站在风雪里三分钟不动就会被冻僵,而安东尼奥就是这样倒在了异国他乡,同伴想要拉着他慢慢走出去,但是安东尼奥实在无法行走了,他费力地抬起头,挥手告别成为安东尼奥最后的动作。“你是不是见死不救?”佐邦奈这样问他,男人摇了摇头,在已经尽力却无能为力的死亡边缘,也许不是见死不救,而是救了会是所有人的死。
导演: 维托里奥·德西卡 |
拆开爱情的是战争,付出生命的是战争,所以当如那面镜子的暗示一样将两个人分开在生死两地,战争无疑是残酷的象征,就像安东尼奥最后见到佐邦奈的那个雨夜所说:“那时我已经死了,战争是残酷的。”死了,是他们故事的第一阶段,如果安东尼奥在最后挥手的动作中成为生命的最后一个意象,或者就没有之后的故事,但是死亡之后安东尼奥却重生了:一个苏联女人在雪地里发现了还有生命体征的安东尼奥,她费力将他救了回来,之后安东尼奥恢复,之后他们在那里结了婚而且生了一个女儿。安东尼奥重生的故事是佐邦奈跨越两国国界,在漫漫寻找路上从现在是安东尼奥的妻子那里知道的。而其实,当佐邦奈确信“他还活着”而不惜一切代价从意大利来到苏联寻找,无疑也是她对于爱情的一次重生。
两个重生的人,在千里之外,他们如何会相见,相见之后如何共处?坚信安东尼奥还活着的佐邦奈似乎冥冥之中被这样一种力量支撑着,她只是带着那张照片去往了苏联,照片是安东尼奥寄给她的,背面写着“带着给佐邦奈的爱”。茫茫人海中,异国他乡里,佐邦奈先是通过外交部的联系去往了安东尼奥曾经作战的东河地区,在那里她看到了成片的向日葵,当地人说这里埋葬着在战争中死去的意大利士兵、苏联军人和当地的百姓,当向日葵茁壮成长,似乎也是一种重生的写照;她还看到了成片挂着头盔的十字架墓地,这里也埋葬着在战争中死去的军人,苏联诗人的那首诗刻在墓碑上:“拿波里的孩子啊,你为何来到俄罗斯的荒原……”
向日葵在茁壮成长,墓碑上没有安东尼奥的名字,佐邦奈继续寻找,她甚至在一个工厂里看到了一个像意大利人的男人,跟着他,希望他能提供安东尼奥的信息,那个男人却说不认识他,而且说自己已经是苏联人了,然后坐上了地铁远去;佐邦奈继续寻找,终于在一处苏联人的住地看到了正在收衣服的女人,而她就是安东尼奥在苏联的妻子,那个从雪地里将他救活的女人。佐邦奈只是凭着这一张照片,千里寻夫似乎也充满了传奇味道,而且功夫不负有心人,她竟然找到了安东尼奥,也揭开了他重生之后的生活。按照女人的回忆,安东尼奥在就回来之后已经失忆,他不知道自己是谁来自哪里,所以女人一直照顾他,直到他恢复健康。
《第二个月亮》电影海报
安东尼奥在别处上班,女人带着佐邦奈去火车站接他,当安东尼奥从火车上下来,看见了在远处的佐邦奈,先是惊讶,然后是惶恐,而正当他开始慢慢靠近佐邦奈时,佐邦奈却带着眼泪迅速跳上了正在启动的火车,没有说一句话离他而去,也从此将这一种重生放在了死亡意义上,而这种死亡意义便是自我牺牲:她回来把墙上那张照片拿了下来,然后扔掉了保存着关于安东尼奥的所有东西,“我不会再见他!”一开始佐邦奈的行为是一种愤怒,自己一直挂念着他,一直寻找着他,是那份爱支撑着他,但是她的一切努力得到的却是悲伤,因为他有了另外的妻子,另外的家,所以拒绝再见他便是将这一切埋入了记忆之中。但是后来对于佐邦奈来说,却是一种自我牺牲的理智,安东尼奥以看望母亲为由来到了意大利,他打电话给佐邦奈希望再见一面,佐邦奈接电话时流着泪告诉他“不要再见面了”,之后安东尼奥找不到旅馆,列车又因为罢工而停运,再次打电话给她,佐邦奈还是和他见面了,而当安东尼奥想要和她一起离开续写爱情,佐邦奈对他说的便是:“我们不能牺牲他们了。”
安东尼奥又回到了苏联,对于他来说,是一种无奈,也是对于佐邦奈所说的“不能牺牲他们”的一种赞同。“不能牺牲他们”其实就是契合着电影的片名:第二个月亮,两个人的重生,是走向了第二段婚姻,第二段婚姻就是“第二个月亮”,所以为了第二个月亮,必须舍弃自己未曾泯灭的爱。但是这样的选择,是不是真的是最理智的选择?从某种意义上来说,佐邦奈是站在道德的制高点,从安东尼奥杳无音讯坚信他还活着,到只身一人跨越国境去找他,这是对爱的执着;当她知道安东尼奥已经结婚,便毅然离开了他,甚至当安东尼奥来到意大利也不再见面;但是对他的爱却无法真正熄灭,她终于戴上了那枚耳环,终于在大雨天打开了门,终于和他拥抱在一起,但是理智又让他抛弃一起离开的想法——自始至终佐邦奈都用一种理智来处理这个死亡和重生的问题。
但是问题似乎出在安东尼奥身上,最后他想要让佐邦奈和他一起走,在某种程度上是一种自私,而且来意大利是看望母亲的,但是电影始终没有交代他去看望日夜想念他的母亲——在结婚时没有让母亲来,在蜜月时母亲只是把鸡蛋放在窗外,似乎都是安东尼奥对母亲的一种冷漠。但是在佐邦奈问他:“那个人尽力救了你,这是你的幸运,那应该不只是因为爱?”佐邦奈其实在寻求一个最想知道的答案:为什么安东尼奥在恢复了健康之后没有回到意大利?或者说,他娶了苏联女人为妻是不是一种真爱?不回到意大利是不是不爱佐邦奈了?在这个问题上,德西卡似乎又将矛盾指向了战争,“战争是残酷的。”安东尼奥说,“叫你理解我是不可能的。”看起来是在解释他为何不回来找她的理由,但听起来更像是一种借口:如果安东尼奥是在失去知觉和记忆之后,作为对于救命恩人的回报,他在苏联结了婚安定下来,似乎有情可原,但是,安东尼奥和女人结婚必定是在他恢复健康之后,也就是说,安东尼奥已经知道自己是谁,知道自己的家在意大利,甚至知道在那里有自己的妻子和母亲等待着他的消息,如此,他就不应该结婚,至少应该去找他们——相对于佐邦奈千里迢迢去苏联找安东尼奥,安东尼奥去找有固定的住址的佐邦奈,应该更为容易。
但是安东尼奥显然没有,他对佐邦奈所说的理由是:“那时我已经死了,当人接近死亡的时候感情是会变的。”因为感情会变,所以那个曾经的安东尼奥已经死去了。但是当佐邦奈出现之后,他又想着两个人重新在一起,甚至不惜抛弃现在的妻子,也就是他又活了过来,在这次没有接近死亡的时候,为什么感情也会变?所以最后对于战争的讨伐,在安东尼奥近乎自私的行为中,反而被弱化了,而佐邦奈继续在道德的世界里,成为一个牺牲者,而这样的牺牲就如给孩子取名一样,仿佛是一种圣举,是在接近着一种崇高,尽管在安东尼奥离去之后,她的眼中是和窗外的雨一样的泪水。
向日葵还在努力地绽放,底下是那些在战争中死去的人,他们是牺牲者,在牺牲的意义上,向日葵之开放就是对于生命的一种诠释:忘掉残酷,忘掉自私,忘掉冷漠,这个世界会有阳光照耀这片多难的土地,会温暖这里有爱的人。
[本文百度已收录 总字数:4299]