2022-03-06《透纳先生》：我创作了太阳的镜像
他是19世纪英国水彩画的巨匠，是欧洲风景画大师，是自然派的先驱，是印象主义大师莫奈的启蒙者和重要影响者，被称为“风景绘画中的莎士比亚”。他把自己的一生都融进了对光影的创作中，当他告别这个世界的时候，喊出的最后一句话是：“太阳就是上帝！”上帝是创世者，太阳是上帝，就是另一个创世者——因为太阳制造了光影，在光影的追逐和创造中，透纳先生的一生也成为一轮太阳，如上帝一般，“要有光，于是就有了光。”
但是，当透纳先生躺在床上喊出诠释自己一生的那句话，他却还是一个未完成者：他的笔记本里海留着关于那具溺水而死的女尸的素描，他再没有时间将草图变成一种成品，尽管脸上露出最后的微笑，但是那没有放下的手分明是想要完成这部作品：在病重的时候，当看到窗外的河边躺着一具女尸，他几乎挣扎着，在布斯太太的搀扶下走出房间，然后将女尸的草图画下来。一幅未完成的作品，一生未走完的路，对于透纳先生来说，似乎也变成了一种隐喻：他坐在岸边，继续完成自己的画作，仿佛是一种精神的永生；而布斯太太则擦拭着玻璃，光透了过来，她的脸上露出了一种满足的笑容；而另一个叫汉娜的女人，独守着那个空寂的房间，在透纳先生永远离开之后，只留下这个苍老女人最后的背影。
没有完成的溺水女人，露出微笑的布斯太太，独守空寂房间的汉娜，这是和透纳先生相关的三个女人，她们或者无声，或者微笑，或者哀叹，构成了透纳先生一生的三种写照：和艺术有关，和爱有关，和性有关。当三个女人成为透纳先生最后的隐喻，其实这才是透纳一生都在创作的主题，女人之未完成、女人之微笑，女人之孤寂，是透纳冲破现实建立的三种镜像，当他喊出“太阳就是上帝”这句遗言，镜像世界在最后一丝光影中完成了命名——这既是弥留之际透纳对绘画创作的最后一次命名，也是迈克·李对透纳先生艺术人生的电影式的命名。
他是一个才华横溢、细腻敏感、不拘一格的画家，他的大部分时间都在追随太阳制造的光影脚步，寻找艺术的表达。从阿姆斯特丹回来，马上就打开了紧闭着的窗帘，光照进这间屋子，也就预示着透纳的创作重新开始，而感受了自然之美的透纳将一切的景物绘制在画布上，就是一个全新的起点。而小住了几天之后，当手中的画作完成，他又背着作画的工具离开，在大海之侧，在高山之上，在河流之岸，他观察，他思考，他创作。历史上的透纳在26岁的时候就被英国皇家美术学院破格提拔为最年轻的会员，三年后成为了杰出会员；他在21岁时发表的代表作《海上渔夫》震惊花坛，很快成为了当时英国花坛的重要引领者与领袖……透纳的画作之所以受到关注和欢迎，就在于他对风景画作的变革，“光的画家”是人们对他的赞誉，他就是利用光影的变化，在画布上形成了新的艺术风格。
| 导演: 迈克·李 |
来自苏格兰的萨摩罗太太，自称是自学成才的苏格兰女人，她找到透纳就告诉他，自然界的一切都是相互联系的，然后拿出了一枚针，放在水盆里，当太阳光线从窗户照射进来，通过棱镜的折射、反射，形成了七彩光线。这或者就是透纳革新的实践源头，他在之后的演讲中就谈及了光的折射对颜色的影响，镜子和水的存在，就是让光改变了路线，就是让物体改变了颜色，所以“太阳就是上帝”便成为透纳创作的一个重要原则，他要将太阳之光变成上帝创世的另一个形式，从而赋予画布上的景物一种摄人心魄的“印象”之美。在透纳之后的创作中，特别强调光的折射、反射和穿透物体的透明感，而大海成为他表现这一主题的特殊存在，那些在大海上漂泊的运奴船，那些被浓云笼罩着的波浪，在光的演绎中，具有了一种波澜壮阔的美。而透纳在创作中，更是体现了一种大胆、自由的风格，他会在画展的画作中随意点上一抹红色，当大家以为这幅画被这抹红所悔时，透纳用是手指将水面之下的那部分抹去，当红色只留在海面之上的时候，人们才明白这就是一个“浮标”，于是他们为透纳大胆却极具艺术创造力的手法所折服；透纳还会随意地朝画作吐一口涂抹，让唾液也成为创作的材料；当然，他还用厨房里的食物来作画，完全没有拘束，这些透纳手中创作的特殊的画，变成对当时画坛的一种革新力量。
正如透纳洞彻了光制造的特殊效果，他把镜子和水看成是光影的中介，所以它们就是一种镜像的存在，而透纳创作最多的两类题材，也成为他现实生活的镜像：一类是和大海有关的画作，另一类则是和女人有关的画作。大海带来了暴风雨，带来了压抑，也同时带来了摧毁力量，而透纳在生活的世界里，的确需要这样一种摧毁的力量，他曾经让人将自己绑在桅杆上，当暴风雨袭来，他在风吹雨打中感受大自然的摧毁力量，这一种行为艺术般的创作让透纳得了支气管炎。正是对大自然力量的亲历，透纳的“海景油画”成为独树一帜的存在，对当时的画坛来说，它带来了极大的震撼力；还有火车驶过烟雾笼罩的世界，它同样代表着现代文明正滚滚而来，生活在这样一个除旧革新的时代，透纳无疑是站在时代前沿的人，这是对他不为规则所局限的人生态度的一次提升。所以在这些“海景油画”中，在口水、食材入画的创作中，透纳无疑对旧有的规则进行了全面的解构。
《透纳先生》电影海报
女人，是透纳人生中的另一个主题。他进入妓院给躺在床上的妓女作画，让她把双脚打开，把手放在额头上，或者露出一只乳房，描写她们内心的忧伤；他给布斯太太作画，面对着窗外的帆船，透纳说她就像女神阿芙洛狄特，刚刚失去丈夫的布斯太太从没有听到过这样的赞誉，她说：“旁人随意的赞美根本毫无意义，重要的是，你要认清自己的价值。”于是透纳先生变成了“布斯”，开始了他们的爱情生活；透纳刚从阿姆斯特丹回来，面对家里的女仆汉娜，他伸出手不说一句话摸了汉娜的乳房和下体，在作画的间隙，他会像饿狼一样扑上去，以后进的方式站着完成，欲望的满足完全具有了动物性；当然，在他生命的最后时光，他用最后一点力气为那具女尸画了草图……透纳在女人身上看到她们的忧伤和痛苦，看到她们的爱和性，看到死亡，当女人成为透纳现实中的镜像，他似乎需要重建一个女性世界。
透纳在曾经的女性生活中遭遇了什么？当他从阿姆斯特丹回来的时候，几个女人闯了进来，他称那个女人叫D夫人，而实际上这个女人叫萨拉，是透纳的妻子，她身边的则是两个女儿以及怀里的外孙女，萨拉带着她们来找透纳，但是透纳却完全把他们当成陌生人，在一番争吵之后，萨拉带着她们离开；后来一次萨拉再次找到透纳，她告诉透纳“我们的女人死了”，透纳依然无动于衷，“你为什么这么冷血？”萨拉再一次无奈离开……萨拉是他的妻子，但是透纳从来没有对妻子和女儿尽一点职责，这场家庭危机是如何发生的？似乎迈克·李和透纳一样采取了缺省的方式，让这个故事变成一种空白，恶让他的逃避在另一个意义上也是不想受到某种束缚，所以他会选择和汉娜进行最直接的做爱形式，他会用“马拉德”这一化名在马尔盖特和布斯太太在一起，并最终成为了“布斯”，这种所谓的爱和性，对于透纳来说，是寻找自我的另一种解脱，而这又何尝不是人生中的一次创作？
或者最后留下的是布斯太太的笑，是满脸被皮肤病折磨的汉娜的孤寂，在女人成为镜像的创作中，透纳有过幸福的体验，也制造了粗暴、冷漠和麻木，这是透纳畸形家庭生活的写照，这是透纳敏感内心世界的投影，这是透纳被扭曲的情感生活的折射——当镜像完成了投影、折射，他自己无疑就成为了画作中的主体，它是隐秘的，也是显露的，就像那幅画作中的“大象”，它在不易看见的世界里存在，也是不能擦除的印记。所以，透纳在以水的镜像创作的“海景油画”中，在以女人为镜像折射的情感生活中，他的乖僻与真诚，他的粗野与细腻，他对家庭的排斥和对爱的渴求，他对光的敏感和创作的随意，共同组成了这位印象派画家的“私人”影像。而当他最终喊出“太阳就是上帝！”那死亡制造的传奇中，微笑和哀叹成为透纳人生的双面。
[本文百度已收录 总字数:3285]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
