2023-03-06《玩乐时间》：迷失与迷离的现代游戏
夜幕降临，灯火闪烁，在车流和人流被黑暗湮没之际，字幕被打出：Play Time——“玩乐时间”亦是“游戏时间”，在被湮没的现实里，谁是游戏的制造者？谁是游戏的参与者？谁又是被游戏本身“游戏化”的存在？
雅克·塔蒂将字幕放在电影最后，似乎是将“玩乐时间”作为一种终结性的存在，映射了这个现代社会，但是对于上面的问题可以转化为另一个问题：在巴黎这座现代化的城市里，在商品展览的世界博览大会中，在狂欢的夜总会里，进入“玩乐时间”的是不是于洛本人？在几乎找不到自己想要找的人，几乎无法圆满完成自己要做的事，遭遇一系列尴尬的于洛为什么度过的是“玩乐时间”？玩乐而游戏，雅克·塔蒂其实是将于洛设置为和游戏相关双重身份的存在：他既是进入游戏而迷失于游戏中的闯入者，他也是创造游戏成为游戏一部分的迷离者——迷失和迷离成为于洛在“玩乐时间”的两种境遇，玩乐时间便成为一种整体性的游戏本身。
雅克·塔蒂在电影一开始就把设置了游戏的入口：一大片云分布在天空中，这是一个旷远的空间，这是一种辽阔的视野，这是开放的世界，但是在镜头的移动中，突然出现的是一幢大楼，它规整，它高耸，它挺立，它沉默，镜头的转移并不是一种“纳入”的感觉，而是闯入：那幢从地面竖立起来的楼仿佛闯入了天空，闯入了镜头，这是现代巴黎的标志，这是建筑林立的符号，而当雅克·塔蒂将它变成了闯入者，天空的旷远、辽阔和开放便被解构了，在这个意义上，于洛的出现也变成了“玩乐时间”的闯入者，而闯入对他来说，是猝不及防，是突兀，更是迷失的开始。
在于洛出现之前，是群体性的“迷失”：镜头前走过的是两个修女，之后出现的则是坐在凳子上的男女，男人靠在椅子上，女人则一直在安慰，“要保持温暖……”再后来是走出来的胖子，他拿着扫帚，但是东张西望，似乎在窥视和警惕着什么，之后经过的则是抱着孩子的护士，还有拿着花的行人……修女、夫妻、保洁和护士，这些人物的出现，似乎在暗示这是一个类似医院的场所，但实际上这是一种误读，之后人越来越多，不管是进来的还是出去的，不管孩子还是老人，似乎都匆匆而过，镜头前则出现的是前台，是前台的播报，是广播，甚至是围着采访对象的记者，是刚下飞机的旅游团，原来这是一个飞机场——从医院到机场，误读的产生就在于雅克·塔蒂故意模糊了空间的独特性，放大了相似性，也正是由于相似性的存在，场所和场所，空间和空间便再无明显的区分：由空间开启的迷失游戏开始了。
从美国来的旅游团，进入巴黎，进入巴黎的世界博览会，他们是参观者，其中的芭芭拉拿出照相机拍摄街头的鲜花摊，这是对法国文化、巴黎城市的某种定格，是一个外来者对这个城市了解的窗口，但是鲜花摊前总是经过闲杂的人，芭芭拉几次对准镜头都没能按下快门，这是一种干扰，也是城市对文化和景致独特性的吞噬，后来芭芭拉竟被同伴拉进了博览会参观，在她推开门的时候，门上的玻璃是埃菲尔铁塔的影子，埃菲尔铁塔是巴黎的特有符号，也是现代主义的一个标志，但是它却在现代的巴黎成为了一个影子。而芭芭拉和同伴随着旅行团进入博览会，巴黎的独特性符号更是被解构殆尽，在玻璃门和消费品组成的博览会里，参观者络绎不绝，参观者也迷失在如迷宫的空间里。而这种境遇更是于洛所面对的，虽然他不是美国旅游团成员，但是初入巴黎对于他来说，也和美国旅行团一样，在震惊和突兀中进入了巴黎，进入了巴黎的玻璃门，进入了巴黎的博览会，也进入了巴黎的游戏空间。
| 导演: 雅克·塔蒂 |
于洛是来巴黎博览会找人办事的，最先感受到的是现代社会的种种奇观：在递上纸条之后，保安按下了不同的按钮，在特殊的装置中“呼叫”于洛想要找的吉法尔；随着由远而近的脚步声，吉法尔出现，他把于洛安排在等候室，在挂着大幅领导人照片的等候室里，于洛发现了充气的椅子，按下去又会弹上来；接着是鬼使神差进入电梯，不明所以和旅行团一起，在博览会里又被当成了拿走资料的小偷……特殊呼叫装置、等候室的椅子、上上下下的电梯，对于于洛来说，都是一种大开眼界的存在，他进入其中就是进入现代化的巴黎光怪陆离的世界，但是在大开眼界的同时，他以闯入者的身份迷失于游戏之中。
举办博览会的大楼是用玻璃隔开的，在博览会的现场，分隔的区域被安排了不同的商品，琳琅满目的商品和川流不息的人群组成了这个游戏的景观，商品是游戏的一部分，人流则参与到游戏中，人和商品虽然是一动一静，但是它们是同构的存在，在这个意义上，人的迷失就在于被商品化和被物化了。而在博览会之外则是吉法尔所在的公司，于洛找他办事，但是寻找和被寻找的过程中，在被玻璃隔开看见和被看见的世界里，迷失变成了一种双重的存在。于洛等待吉法尔，之后又主动去找吉法尔，而吉法尔在办完另一件事之后也在寻找于洛，寻找和被寻找构成了一堆关系，它们是在慢慢接近中趋向同一个目标，但是在由玻璃组成的世界里，看见却意味着看不见，开放却是另一种封闭：看到吉法尔的影子出现在玻璃上，于洛以为吉法尔在里面，当他推开玻璃门，才发现吉法尔是在对面——里面和外面在玻璃上构成了两种影像，一个是被透明所隔开的真实存在，另一个则是被反射的影子，于洛就在这种玻璃制造的双重影像中迷失了，甚至连在这里工作的吉法尔也迷失了，他以为看到了于洛，但也只是一个影子，当吉法尔想要去和他握手，自己撞在了玻璃上，鼻子被撞上了。
在透明而看见，在看见而无法在一起的世界里，人与人之间被隔阂，个体又迷失，雅克·塔蒂用镜头表达这种闯入游戏的状态，突出在于洛俯视的视界中：他站在高处，往下看到的是被隔开的办公室，它们在横和竖组成的隔板中宛如鸽子般存在，和玻璃大厦一样，分隔的办公室规整、挺立、沉默，于洛的目光像是福柯所说的全景敞视的监狱，而他并不是观察者，为了寻找吉法尔，他进入了这个分隔的世界，他再一次成为迷失的人：吉法尔在寻找赖斯和于洛，赖斯进入其中一间，吉法尔进入的是隔壁的一间，虽然两个房间相邻，但是在被隔开而不见的世界里，他们近在咫尺却远在天边，而吉法尔和于洛之间的寻找也陷在这种迷宫世界里，于洛站在镜头的最远端，吉法尔进入房间，他拿起了电话机，还好电话那头的正是于洛：如果拆除隔板，两个人相隔不远，但是隔板制造了迷宫，迷宫造成了迷失，最后只能通过电话取得联系。
《玩乐时间》电影海报
无论是透明的玻璃能让人看见，还是近在咫尺的距离能轻易抵达，但是在这个空间里，看见却看不见，近旁却是遥远，这就是现代巴黎制造的游戏，这就是在“玩乐时间”中迷失的现实。雅克·塔蒂在世界博览会大楼里制造了游戏，而在白天之后的夜晚，另一幢公寓里上演的游戏更让人迷失，这种迷失不再属于闯入者，而属于每一个参与者。在路上于洛遇到了曾经一起在军队服役的史耐勒，史耐勒热情地介绍了自己的车子和停车位，还将他领到了公寓里，私家车、车位和高档公寓，史耐勒无疑是现代巴黎的成功人士，当于洛要进入公寓之前，他不断让皮鞋在地摊上摩擦，像是要擦去所有的灰尘，这是一种礼节，实际上体现的事地位的差别。但是当于洛走进公寓，雅克·塔蒂制造了声音的寓言：关上门里面发生的一切都变得无声，只剩下街上传来的嘈杂声，这并非是外部声音对内部声音的覆盖，而是制造了内外有别的声音叙事：于洛遇见了多年不见的朋友，他们应该会聊很多话；进入公寓，史耐勒介绍了妻子和女儿，于洛礼貌地和他们握手，这当然也具有更多的声音性；之后史耐勒打开了电视，于洛坐在沙发上看电视，但是声音还是被取消了——当被关闭的空间变成无声的世界，看见的就只有动作：握手、看电视、投影、差点跌倒……在内部声音变成一种缺失，外部的声音和外部的视角，成为了现代社会对于游戏本身的一种注解。而雅克·塔蒂并不止于此，镜头移动，是另一个公寓空间，一样是隔绝了声音，一样只看见动作，而旁边的公寓正是吉法尔的家，吉法尔进门，吉法尔和妻子讲话，吉法尔坐下看电视，吉法尔牵着狗出门；镜头再移动，从左到右，从下到上，双屏变成四屏，故事在不同的空间里展开，分屏叙事看上去是一种平行叙事，但是在开放而封闭、言说而无声、平行而隔绝的世界里，上演的现代巴黎的生活是世界博览会大楼的一个翻板，每个人都活在自我编织的游戏中，每个人都成为了迷失者。
迷失是现代巴黎的症候，它以隔绝的方式制造了人与人之间的距离，它让人永远无法真正进入。而在迷失之外，雅克·塔蒂则以更戏谑的方式书写了现代巴黎的寓言，它是“玩乐时间”在另一种意义上的阐释。正在装修的夜总会要在今天开业迎客，计划的安排便是秩序的体现，但这明显是混乱的秩序，是基于表面的秩序，当然也能轻易被解构，于是地板被粘在了服务人员的鞋子上，短路的灯时亮时灭，侍者的裤子被凳子的脚勾坏了，“皇家比目鱼”连上了三遍调料，当众人在这里狂欢，轻轻一拉吊顶竟然也掉了下来……这是大家聚会欢庆的玩乐时间，这是大家跳舞唱歌的玩乐时间，这是大家在破坏中更加疯狂的玩乐时间，所以，每个人都是游戏的参与者，他们更是制造了游戏，在参与中成为了游戏的一部分，在这个意义上，迷离的夜晚，迷离的晚宴，迷离的狂欢，迷离也是一种迷失，更是人迷失而放弃寻找的写照。
在这个迷离的场所和迷离之夜，于洛也是他们中的一员，于洛也是游戏的一部分，他在那里跳舞，他扯下了装饰品，他变得疯狂：于洛并不是要获得什么，要寻找什么，他就在这过程之中成为巴黎的一部分，这就是进入“玩乐时间”的游戏最关键的意义：它制造了人人平等的机会，不管是有钱人还是醉汉，都不再收到约束；它解构了人与人的隔阂，那扇门上的玻璃碎了一地，保安手上拿着的只是门把手，当客人进来，他做出推拉把手的动作，但是已经没有了可以关闭、可以打开的门，门只是一个象征；它破坏了新建的秩序，灯灭了，空掉吹出了强风，客人背上印出了刚刷油漆的印子……平等的游戏，开放的游戏，没有秩序的游戏，每个人都是游戏的一部分，游戏也成为每个人甘于迷离的玩乐时间。
在游戏的空间里迷失，在自我的游戏里迷离，这就是巴黎编织的游戏，迷失和迷离构成了“玩乐时间”的现代寓言，雅克·塔蒂最终把这个寓言变成了另一个影像的游戏：芭芭拉坐上了旅游中巴车，看到了于洛送她的丝巾上的巴黎图案，她会心一笑，而镜头从车内到车外，是车窗玻璃的反射，是对面另一块玻璃的反射，当对面的玻璃在工人手中产生了角度的变化，车窗玻璃在看见中发生着变化，而车内的人在角度变化中“配合”着，雅克·塔蒂配以富有节奏的“啊”的声音，让游客们在玻璃的反光中体会倾斜的刺激，最后车流在移动，在俯视的视角中，所有的车都在围绕着广场转圈，它们仿佛是游乐场的旋转木马……旋转着，跟随着，刺激着，隔绝着，巴黎的游戏无始无终，现代社会的玩乐时间永不停歇。
[本文百度已收录 总字数:4472]
顾后：污秽的夜鸟穿过坟墓
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
