2022-03-06温一壶康德下酒

店名是颇具抒情意味的“再见炊烟”，围坐而席的是热闹的场景，在透明、纯洁的一杯酒面前，我照见了自己的影子，我发现了自己的渴望，我想要用不说来表达说的权力，在听说和注目中，反复问起的是：我能够知道什么？我应该做什么？我可以希望什么？

三连击的问题，或者都不提供现成的答案，只是对于某种知识的引用：“知道什么”是“能够”，这是关于主体的内在能力问题；“做什么”则是“应该”，是关于主体的内在义务感；而“希望什么”却是“可以”，是关于非主体所能支配的、外在的允许。和康德有关的知识，和康德有关的问题，和康德有关的聚会，以及和康德有关的一杯酒——每一个知识相关问题总是由那个“我”所引出，每一个我都是可以做什么、应该做什么和希望什么的主体，但是在一杯透明的酒面前，在从禁忌到自由的过渡中，我的主体性真的能在影子和可能性的醉态中完成一次命名？

或者，我以何种方式接近康德？如果以时间进行追溯，那是2017年的某一个夜晚，而2017年是打开更早的时间：1960年版本的《纯粹理性批判》。打开无疑是对于时间的一次错位，形而上学是玄学，知性是悟性，图式是图形，二律背反是二律背驰，语言在明处，知识在暗处，在没有判断的黑纸白字中，词语仅仅是“直观的杂多”，仅仅是排列的材料——何来“感性直观之纯粹方式”？何来“非自任何经验引来经验的概念”？或者，何来时间本身？之后是《实践理性批判》，是《判断力批判》，及至一周之前的《单纯理性限度内的宗教》，“三大批判”从形而上学到道德哲学，再到宗教哲学，康德已经完成了我能够知道什么、我应该做什么、我可以希望什么的体系建设，而对于“我”来说，只不过是站在“知识的界碑”之外的观望？

以及康德是谁？“他出生，他思考，他死亡”构成了一个名字背后的一生，那是去除了具体存在的一种命名，最后也许就是一个名字，甚至是一个词语——在从2017年到一周之前所组成的关于时间的“感性直观之纯粹形式”中，时间也只是一个名字，一个词语。那么当一杯酒到来之后的夜晚，一杯酒到来之前的下午，我又在何处？时间又在何处？知识又在何处？也是店名颇具抒情意味的“南风书店”，也是围坐而席的热闹场景，也是从一杯茶中照见影子和渴望，也是用不说来表达说的权力，那四个问题其实从来不曾成为知识的预设，只是直观：直观于那一排排站立的书而不进入，直观于那一场的言说而不参与讨论，直观于外面的雨里面的空调组成的冬末春初景象，一切都是感性，甚至坐下站起，都不具有任何在场感。

没有从直观到概念再到理念，没有从形而上学到道德再到宗教，没有从知道什么到应该做什么到希望什么。但是直观之后，感性之外，是一个人的实践：它是具体的时间，是具体的空间，是具体的主体，我在下午的南风书店，我在晚上的又见炊烟，我听到了和康德有关的理性。或者仅此而已？为什么当面对一杯酒的时候，会照见自己的影子，会发现自己的渴望，会反复问起那三个问题？是因为悬置了知识而给某种东西“腾出了位置”？大约和“划过黑夜的黑”有关，无关情怀，无关记忆，划过一道血痕，划出一种禁忌：能够知道的是它不是现实只是想象，应该做的是安放在文本中，可以希望的则是让每一种黑都成为诗歌，成为句子，成为肖像——“划过黑暗的黑”轻易就回答了三连击的问题，谁说那庞大的知识没有答案，谁说主体的我没有实践，谁说自由意志不是一种职责？

猫是一只猫，猫是一只划过黑暗的黑猫，猫是一只制造了禁忌也预设了职责的猫，即使猫已经成为那个夜晚逐渐远离甚至遗忘的客体，它依然构筑了关于主体的实践之路，于是康德不再是一个名字和词语：“在全部被造物之中，人所愿欲的和他能够支配的一切东西都只能被用作手段；唯有人，以及与他一起，每一个理性的创造物，才是目的本身。”因为自由就是自律，因为自律才是主体，甚至那种“服从”也变成了意志，变成了义务——道德诫命唯有在“丝毫不取悦于人，丝毫不奉承人”中才能成为一种权力，在知识腾出位置的时候信仰便坐了上去：猫是穿平底鞋的猫，是热皮屋顶上的猫，是恪守着“猫主义”的猫，“他出生，他思考，他死亡”——纯粹的在场。

所以在一杯酒面前，在照见了影子发现了渴望表达了权力的一杯酒面前，我自动隐去了我，在“到处在场却又不被人注意”的纯粹之在中，在“酒是对真相的捍卫而真相是对酒的捍卫”的他人言说中，形而上学的康德终于成为在“酒中真言”中的克尔凯郭尔：“因为我持恒地被扬弃；我就像那根横线，在横线之上是算术作业的题目，而横线之下是答案；谁会来关心那横线呢？”

[本文百度已收录 总字数:1854]