2024-03-06《普里斯特法官》:“阳光普照”的南方叙事
据说,这是1953年约翰·福特另一部电影《阳光普照》的“原型”,还没有观影《阳光普照》,无法对其进行点评,而《普里斯特法官》作为“世纪之交南方荣誉和小镇政治的善意探索”的第一个文本,延伸到1953年的《阳光普照》,近20年的相似的故事里,是不是有着约翰·福特的某种情结?一个经历过战争的美国南方小镇,一个用巡回法庭构建公正的南方法官,一个在南方军队中被隐匿的秘密,一切的标签都指向了“南方”,当秘密被揭开,当公正得以建立,当小镇生活在没有差异的生活中,“阳光普照”无疑就是约翰·福特的理想乌托邦。
理想主义的色彩,在约翰·福特化身为“我”的叙述者口中被传达出来:“这个故事的人物来自我的少年经历,南北战争已经节数,但其中的悲喜剧依然萦绕在每个成年人的脑海里。一位名叫道恩·杨德的人,是我曾经仰慕的对象,因为他有那个时代的宽容心和智慧,我叫他普里斯特法官……”“我”的回忆形成了约翰·福特“南方叙事”的第一重风格,这是对曾经那个时代的怀念,而1890年和南方肯塔基小镇构成了被回忆的“普利斯特法官”的时空,这一时空具有明显的辨识度:南北战争已经结束,当人们战后开始重建,什么才是最重要的?无疑普里斯特法官身上有两样东西对新时代具有启示意义,一样是宽容心,一样则是智慧,普里斯特法官和他邻居间的生活就展示了这样的宽容心和智慧,但是对于这个重建的时代来说,个体的品质无疑也将成为精神的一部分。
宽容心和智慧如何体现?“普里斯特法官”原名是道恩·杨德,但是这里却突出了其“法官”的身份,这无疑是对身份的一次重新命名,但是“普里斯特法官”这个身份的意义并不在法庭这唯一的维度里体现,而是在生活中也具有普遍性意义。普里斯特法官的侄子罗姆从大学毕业,和叔叔普里斯特一样,他学的也是法律,回到家乡之后他也成为了辩护律师,他的第一个客户就是和当地的小混混托雷起纠纷的鲍勃。同为在法庭上辩护的叔侄,他们具有的同一性就在于站在法庭上要维护公平和正义,而这正是“法治精神”的体现,鲍勃的案子开庭后,参议院霍德认为普里斯特并不适合大法官的位置,要求被替换,普里斯特就说自己审判从不掺杂个人情感,也没有人抱怨过他的不公,这就是真正的法治精神。而这样的法治精神也延伸到整个社会的追求上,“我在1865年战争结束后领悟到国家统一和团结才是重中之重。”普里斯特这样说,也就是说,他在战争结束后回到家乡担任大法官,在法官的位置上维护法治精神,就是“国家统一和团结”的延续,更是这种国家精神的实践——这里很明显就指向了美国南北战争中的“南方纲领”,南方之所以取得胜利并实现了国家和平,就是完成了统一和团结。
导演: 约翰·福特 |
国家精神和法治精神是一体的,在南方小镇,在大法官普里斯特身上完美地体现出来:在他家里有黑人仆人,他会和杰夫一起用牛肝钓鱼,会和迪尔西唱关于家乡肯塔基的小调,白人和黑人,主人和仆人,和谐地生活在一起,这就是没有等级和种族差异的公正公平,就是体现国家意志的统一和团结。普里斯特所做的另一件事就是帮助侄子罗姆勇敢追求自己所爱的人,“上帝从来不会让鸟或人独自生活。”在那只夜莺鸣叫的时候,他对罗姆这样说,而两个人在聊天的时候,邻居艾莉·梅也正在自己家的走廊上,艾莉·梅和罗姆正是青梅竹马的一对——约翰·福特利用虚化的景深将两个人放在同一画面中,起到的效果也是不言而喻的。但是罗姆和梅之间的爱情却遭到了双重的阻力,一种阻力来自罗姆的母亲嘉莉,嘉莉明显有着门第观念,她认为没有父亲的梅配不上罗姆,罗姆和她在一起也是玷污了家族的荣誉,所以她要罗姆和参议院霍德的女儿维吉尼亚在一起,在她看来,维吉尼亚是“官二代”,罗姆和他在一起才是真正般配的婚姻;另一种阻力则来自小混混托雷,他总是来骚扰梅,而梅对他也没有任何办法。
嘉莉的门第观念背后是霍德为代表的白人势力,作为参议院他歧视黑人,在法庭上他公诉杰夫偷了镇上的鸡,但这完全是子虚乌有的事,他更是利用自己的权力“罢免”了普里斯特,让别人代替他成为法官,对于霍德的这一行径,普里斯特和布兰德牧师交谈时一针见血地指出:“他为了选票什么事都会干。”所以在罗姆和梅的爱情中,凸显的是种种的不公,它又偏狭的门第观念、种族观念,自私的名誉、地位观组成,当然还有托雷为代表的“坏人”。对于这样的社会现实,普里斯特则充满显示了他的智慧,他对嘉莉说自己家族来到这里的时候也是身无分文,就否定了嘉莉执念中所说的门第观念;他在托雷骚扰梅的时候,故意用两种不同口音“对话”,说其他女人的父亲正在朝这边赶来,拿着猎枪要干掉托雷,托雷吓得赶紧逃离;在冰淇淋节上,他故意创造条件让罗姆和梅在一起,让这对有情人互诉衷情——而他创造机会让罗姆和梅享受爱,也是对自己和去世的妻子、孩子永远分离的一种弥补。
《普里斯特法官》电影海报
普里斯特为邻居提供服务,为侄子牵线搭桥,和仆人一起钓鱼唱歌,这是最和谐的社会图景,也是约翰·福特构建的“南方叙事”。而在这个充满宽容心和智慧的“南方叙事”中,约翰·福特让普里斯特做的最重要一件事就是给鲍勃的身份另一种命名,而这才是真正“阳光普照”南方精神的体现。鲍勃在小镇上总是独自一人,他在比尔的马铺里干活,很多人都不知道他来自哪里,霍德认为鲍勃没有南方口音,他怀疑鲍勃来自北方。在普里斯特夜晚对着妻子的坟墓倾诉的时候,忽然发现鲍勃为梅的母亲坟墓鲜花,这引起了他的注意。后来在托雷的理发店,因为托雷嘲笑梅的父亲,被鲍勃打了一顿,后来在酒吧里,托雷趁机用桌球棍想报仇,不想最后被拿着刀的鲍勃所伤,于是,鲍勃被送上了法庭,作为公诉人的霍德认为他故意伤人,还挖出了他的历史,说他曾经杀过人、进过监狱,是个犯人。
鲍勃的神秘身份牵出了一段往事,而这个往事的讲述者不是别人,正式小镇的牧师布兰德,而布兰德还有另一重身份,他曾经是南北战争是南方军队的炮兵上尉,在南方陷入危机的时候,他大胆决定让那些监狱里的囚犯上战场,以此“赎罪”,其中有一个囚犯冲杀在战场上,他救下了负伤的军官,他让旗帜不到,他一个人镇守住了阵地,虽然他曾经是南方的敌人,是囚犯,但是在南方军队里,他成为了一名优秀的展示,甚至成为了英雄,而这个人就是鲍勃,梅就是鲍勃的女儿。当布兰德牧师讲完这一段故事,鲍勃的身份也得到了认同,他不再是敌人和囚犯,他变成了英雄,于是法庭上,群众欢呼,而法庭外杰夫组成的黑人乐队演奏起了欢庆的乐曲,最后鲍勃在小镇人中间成为了扛旗人,在小镇的退伍老兵聚会仪式上再次成为人们心目中的英雄。
鲍勃从敌人和囚犯变身为英雄,不仅在法庭上得到了身份的认同,也在这个南方小镇上被“阳光普照”,而这个关于身份的命名同样在布兰德神父和普利斯特法官身上发生,他们是南方小镇的牧师和法官,他们也是内战中南方军队的上尉和战士,而三个人的身份都牵出了南北战争,在南北战争结束之后,身份的重新命名就在于建立一个阳光普照的真正南方,而这就是约翰·福特20年甚至更长时间都没有动摇的南方情结:它是统一和团结的象征,它是公平和正义的化身,没有门第之见,没有种族观念,只有宽容和爱。
[本文百度已收录 总字数:3041]