或许有些无意，在父母的房间里，我忽然看到了桌子上那只镜台，四方，曾经鲜艳的大红花已经失去了光泽，母亲的嫁妆，30多年的时间洗涤了曾经的喧闹，上面写着模糊的“幸福”两字，像是他们为记忆中的那个故事做一个注解。我甚至开始翻箱倒柜，针线、粮票、分币，甚至会有那个时代的鹅蛋粉，保存完好。

这里呈现着远去的历史，衣柜、锁具、椅子，都把我拉回到过去的那个时间。端坐在阳光以外的地方，安静，怀旧，或者有一点点挥之不去的伤感。虚拟的场景总是带着一点泛黄的色调，在雨天，嘀嗒的说声音让我不安，房间里静物都保持着沉默，他们与我隔开着，在时间的内部，它们都将消失，而我拉开窗帘的那一刻，看到了记忆突然死去的痛苦。