书山无路辗作尘_『读·者』＠图书馆

2008-11-02 书山无路辗作尘

        很可怜，今年除了云南之行购得两本有着浓郁纳西族文化特色的《活着的象形文字》和《纳西纸书》之外，今年只是在前两天买了两本书：朱大可《记忆的红皮书》和残雪的《边疆》，这样的可怜是和20世纪90年代对书的痴迷成反比的，我越来越觉得我在远离阅读，远离生活的诗意构筑。
        恰巧翻看了《记忆的红皮书》，朱大可在《图书馆的生死书》中，把图书馆说成“是腐败的象征”，说“那些发脆的书页被时间的涌流所摧毁，逐渐颓废下去”，而图书馆被制造出来的“目的是为了消除人类对时间的恐惧。”
        这似乎是个二元悖论，而我此刻阅读朱大可的图书恰好在这种悖论中积重难返。我曾经以为文字是迷人的，曾经更以为拥有像图书馆一样的藏书场所是幸福的，是财富。可是，当我站在朱大可的二元悖论面前，站在我建立了18年的书房里的时候，我发觉自己真的有着难以名状的恐惧，这不是对时间恐惧，而是对文字漠视的恐惧，它们沉睡，多少年了，没有我去唤醒，像极了死去的尸骨，只是存在，却不再复活。
        我觉得自己很愧疚。转过身去，我望见了满厨的图书，这些曾经被很多人评析我作为一个知识分子的骄傲，黄金屋千钟粟，似乎是永远的财富。可惜它们是死的，只有人打开它们才会活过来，而我更多是把这些书连同书房作为一种建筑在瞻仰，不想打开书橱和书页，生怕我对文字原先的虔诚也会一扫而光。

        这似乎是个悲剧。18年前，当我用自己的零用钱购买岳麓书店的《西游记》作为第一册藏书的时候，我是纯洁的，是激情而狂热的，是把书置于生活之上的，而文字应该是清香永远的。高中时代第一次建立起自己的私人图书馆，现在回想起来，自豪还是多于伤感。曾经有过用一星期吃腐乳省下钱买水浒的经历，曾经有过“不舍书只舍命”的豪言，曾经有过图书永远不外借的决定，曾经，似乎都是曾经，书装满了我的书橱，看上去很是体面，但是它们却和时间一起沉寂了，仿佛坟墓一般：已经发黄，并且满身都是灰尘。
        大约是700多套吧，所有的图书都编了号，都一批一批进入了死亡的公墓，我现在真的只是路过，看看封面和它们安详的面容，每一本书曾经都有一个故事，但是都已经苍老了，和我现在的生活无关了。
        我知道我对图书总是存在着一种误解，书只买只藏却不曾用心细读，这700多册图书自己很少读完，编号登记，还被命名为“九品书库”，之后就被放进了书橱，很少去拿出来，掸掉灰尘，与文字交谈。我的阅读似乎从来不是在这些图书身上完成的，它来源于我在大学无聊时间里的一次次自由放纵，来源于那个属于学校的巨大图书馆的诱惑，而对于自己的图书，我把它们看成是一种象征，仅此而已。
        在失去了大学的时间和空间之后，我就停止了阅读，停止了与文字的真正交谈，藏书变成了一次死亡的放逐，永远高高在上，永远束之高阁。就像朱大可所说：“书籍就是那种世界上最沉重的尘土。”
        不如付之一炬。