2015-02-06 断裂成自己的记忆

我们的童年使丝绒般的芳香永存。
在萌蕾粘连而苦涩的芳香中
我的故乡的气味像一只苹果。
——吕西·德拉吕

在影像里，拥抱着的终归只是一只可爱的泰迪熊，那么柔软，那么温情，那么无声，可是当现实以黑夜和凶恶的形象出现的时候，玩具呈现的一切场景都被置换了，没有游戏，也不是玩笑，赤裸裸地把一个人的梦想推向无尽的旷野，然后是沉寂，是虚妄，是无法再返回的时间。

一部电影，其实已经按下了终止的按钮，从一个故事中退出，并非是关于剧情的戛然而止，而是被预计的电话响起。声音分明是陌生的，我知道这里面绝对不是欢欣，不是轻松，也不是指责。种种的设想都可能在电话之外，只有刚关闭的电影里还保留着一个梦想，一个类似泰迪熊的梦想，然后像是又打开了窗口，又进入了故事，又听到了黑夜的声音，把一个早已晾晒在阳光下的午后弄出了一点影子。影子不是关于童年的，甚至也不是关于故事的，那丝绒般的方向，那苦涩的芳香，合二为一，混杂着光亮与影子的意象，有时候分不清是现实和虚构。

但至少有那些被一一叙述的数字，它们直接而具体，它们是划定的标准，它们是有力的证明。数字是从电话中传来的，它们没有被记在纸上，却牢牢的进入了记忆里，甚至激活了一些曾经一闪而过的印象。然后数字便压在耳朵旁，纷纷想要簇拥过来，告诉一个不是电影的故事。所以当阳光一寸一寸照见物体的时候，一寸一寸爬上我的身体的时候，那背后却也是一寸一寸被扩展成影子，连同那些被割裂开来的数字，就那样毫无诗意地占据整个下午可能的空间。

已经不能再安静了。气味总是扑鼻地制造一个神话，又消散而去不留痕迹，所以故乡的芳香，只在梦想中那么短暂地开放了一次，而后是冰冷，是沉寂。数字是无法抹去了，当它们发生的时候，也意味着必须退出，必须成为历史，必须悬挂在阳光照见的地方。所以叙述其实和数字无关，他们只是被象征性地引入到陌生的世界里，“我常常在叙述中提起数字、年份、公里数、人数和物件数，为此我始终不得不克制自己，仿佛数字与叙述的精魂水火不容。”不相容的关系里，其实标注着过去和现在的区别。

是的，过去是童年，是芳香，是梦想，而现在是数字，是萌蕾，是影子，渐渐扩散开来，甚至湮没了阳光之后的黑夜。但是，毕竟还是存在着一只苹果永恒的味道，“因此，让我们不按数字去梦想，梦想我们的青年时代、童年时代。”所以在那个没有影子和阳光的黑夜，在一个把进口和出口都关闭的房间里，叙述已经变成了对话。两个人，像是过去和现在的代表，像是阳光和影子的隐喻，对面坐着，然后说着和数字无关的话。那么谁还会在只有黑夜和封闭的房间里闻到苦涩的味道，时间其实可以忽略，我们都会成为局外人，历史也无非是可以挣脱的片段，不管曾经有过多少的黑夜，有过多少的影子，当一扇门后面的故事以现在时的方式发生的时候，谁都会把数字的神化和妖魔化当成是一种浅陋的表达。

对话里其实没有你，也没有我，当然也没有他，或者他们。取消人称意味着取消了语气，取消了时态，就这样在一种无始无终的状态下，变成黑暗世界的梦想者，似乎渺茫，似乎遥远，但是看不到自己设置的数字，看不到一定跟随光亮的影子。在置于时间之外的场景里，仿佛有一个独立的人轻轻走过，那门错开了一条缝，外面的光线便扑面而来，把所有黑暗都照亮了。

像是一首没有人读的诗歌，“在萌蕾粘连而苦涩的芳香中”，自己汇成断裂的句子，在时间的广阔中变成苦涩却永恒的记忆。

[本文百度已收录 总字数:1452]