2026-06-17且听下回分解‌

你们的生命是鸟的飞行，
在寂静中开始和结束——
开始和结束，其形式重复着
从白桦树到苹果树的
这条弧线。
    ——露易丝·格丽克《远去的风》

6月15日，小五的22周岁生日，他不在我们身边；6月16日，是学校举行毕业典礼的日子，前期在小程序上报名了观礼仪式，但是最后没有收到被选中的短信，错失了见证小五毕业的盛况；也是在6月16日，凌晨的世界杯小组赛，和他同一天生日的萨拉赫代表埃及出场，他也没有和我一起观战……似乎都是一种错过，而对于小五来说，错过亦是不错过，参加毕业典礼、和同学拍照留影、与大家作最后的告别，这是属于小五忙碌的毕业季。

而当今天当我们驱车从家里出发，前往小五的学校接他回家，属于他毕业季划出的那条弧线，和属于我们观望、迎接和护送的那道弧线，一起在“从白桦树到苹果树”的连接中重复在一起：它是出发之后的抵达，它是抵达之后的回来，依次穿过六个城区，三个小时的140公里就这样完成了如弧线般的闭合，四年了，这条行驶了可能近百次的道路，在来来回回中完成了对于时间的命名，而今天最后一次出行回来，似乎都变成了一种仪式：车窗外依次经过的村庄和工厂，高速上依次穿行的桥梁和隧道，以及来来往往的车流，都把这样的仪式具象化。而和最后一次远行、最后一次接送不同的是，这却是我第一次踏进他生活了四年的生活区，第一次走上楼梯、穿过走廊敲响了他居住了四年的宿舍。

学校的毕业季（图片来自学校公众号）

最终会变成青春的记忆

四号楼北楼634室，它曾经只在我隔离于校外的目光中，2022年小五入学时还没有解除疫情，学校并不对外，这便成为了一种不进入的习惯，即使当疫情远去，那个属于小五起居的地方依然藏在未知的隐秘世界里。终于，在今天通过了门禁，完成了登记，从进门的右手侧沿着楼梯一步步向上，经过了公共浴室、洗衣房，转到了北楼那道幽暗的通道，向前一直向前，最后在走廊尽头敲响了634室的门。小五开门，一个隐秘的世界被打开，依然是上下铺的结构，依然是凌乱的寝室，依然有还没离开的室友，逼仄的空间让人想起自己曾经居住过的4088，似乎一切都没有随着时代的不同而发生本质的变化，那么多年过去了，记忆也一下子回来了，但那个属于我的时代也绝不是另一种青春的重复：看到小五上铺的床位被子还摊开着，墙上还贴着C罗的海报，而下铺的学习桌子上还留着毕业论文的初稿——关于奈保尔，关于《自由国度》，关于后殖民主义……

小五整理了最后的行李，把C罗及其相关的海报都放进双肩包，把论文的初稿留在了宿舍的隔层里，把已经不用的几本书送到了四楼的学弟学妹手中，最后拿着大包小包的行李，和两位室友作最后的告别，然后让我作摄影师，拍摄他从这里离开的最后一个身影：从寝室背起包，然后开门，然后转弯，身影最后消失在四方的门框之外。这是小五记录的最后离开瞬间，这是小五留下的告别影像，告别室友，离开634，离开四号楼北楼，离开生活区二区，离开浙江理工大学，离开杭州下沙，离开陪伴了四年的一草一木、一景一人。从2022年9月4日第一次踏进生活区，到今天挥手告别完成离开的最后仪式，一共是4年，是45个月，是1383天，从彼时到此刻，从进入到出去，那是属于小五的一条青春弧线，形式是重复的，但是内在的内容都是新鲜的，它会变成只属于小五的记忆，美好也罢，乏味也好，就是飞鸟展翅中绘制的时间。

那年发出的是“首日封”，那年开始的是从“浙理”出发，而现在那段弧线并没有收拢，终点亦是起点，离开亦是出发，当小五的青春再次从这里出发，也许依然像那天一样，“一滴雨啪的一声掉落下来，整个城市像什么也没有发生地发生着它的故事。”

（补记：小五离开学校两天后收到了研究生录取通知书，像是完成了一次无缝对接。）

[本文百度已收录 总字数:1544]