2026-02-06【“百人千影”笔记】马丁·斯科塞斯：“最后的诱惑”未上映

电影就是疾病，当它感染你的血液时，它就像最强的荷尔蒙一样控制着你；电影就像吸毒一样，解决之道就是拍摄更多的电影。
       ——马丁·斯科塞斯

2026年上映的电影是《耶稣的一生》《白城恶魔》；2027年上映的是“未定名”的“马丁·斯科塞斯夏威夷”和“弗兰克弗兰克·辛纳特拉传记片”以及《Midnight Vendetta》；2028年的电影是《Aldeas–A New Story》《家园》《夜的真相》和《Untitled Grateful Dead Biopic》；2029年是《西西里岛的沉船事件》；2030年的电影则是“未定名”的“雷蒙斯乐队电影”和《赌局：海难、兵变和谋杀的故事》《迷人的旋律》《罗斯福的崛起》《罗斯福》《混蛋》《银色魔鬼》……

这是一份长长的电影片单，排在2023年上映的《花月杀手》之后，从2026年到2030年5年时间共计17部，平均每年超过三部。但是除了改编自彼得·卡梅隆同名小说的《夜的真相》传出消息已于2026年年初正式开机，其它的16部电影或者已经有了名字，或者还未定名，它们都集体处在“未上映”的状态中。这些“未定名”和“未上映”让影迷对这个已经86岁的电影大师充满了无限期待之外，是不是也意味着在计划不如变化中可能流失的危险——片单甚至是不是只是影迷一厢情愿而命名的一个斯科塞斯“乌托邦”？但或者这种担忧也是一厢情愿，斯科塞斯在30年前的《美国电影之旅》中，面对镜头就已经表达了拍戏不止的雄心壮志，他引用弗兰克·卡普拉的话就指出了自己在电影之路上永不回头、永不放弃的决心，因为，电影就是疾病，电影就像吸毒。

但是最重要的是后半句，当电影是一种控制你的疾病，当电影如吸毒一样上瘾，它们本身就呈现出一种表象意义的病态，但是斯科塞斯通过漫长的“电影之旅”找到了对于病态的“解决之道”，那就是“拍摄更多的电影”，以“更多”的方式抵抗这种病态，不是让自己越陷越深而趋于毁灭，而是以其道反治其身的方式发现电影的本质：它构成了一种反控制的力量，在和电影的角逐中把握主动，导演也只有导演才是真正具有反控制力的存在，只有导演才能掌控电影并创作出更多控制你的电影——5年17部列入计划的电影，即使未定名、未完成、未上映，它们依然是斯科塞斯不迷失、不患病的最佳解决之道。在被控制中形成反控制力，在反控制中不断推向前进，控制和反控制在一种无限延伸、无限循环的“电影之旅”中，这像极了那部在斯科塞斯在童年时代就启示了他的电影：《红菱艳》，一双红舞鞋是舞者的终极梦想，当舞者得到红舞鞋，她在舞台上却再也无法停下来，直到跳到死去，不断追逐的理想成为停下脚步的死亡，斯科塞斯是不是也在寻找“解决之道”中陷入了“红菱艳”式的悖论？

与其说是悖论，不如说是斯科塞斯用亲身实践证明的一个真理，这个真理和理想有关，和控制有关，和电影有关，更与斯科塞斯对电影本质的理解有关，他对于美国黑色电影的评价是：“黑色电影没有缓刑，你只能不断地为你的罪过偿还。”黑色电影是对邪恶的屈服，是情感的永恒创伤，是绝望，但是归根到底，黑色电影带来的惊悚、恐怖、死亡，唤起的反而是一种命运突围的自由，甚至是一种自我主宰的创造，而这不正是导演所要追求的目标？以拍摄更多电影作为电影“成疾”的解决之道，以永远跳下去的“红菱艳”作为对疯狂的阐述，以不断为罪过偿还作为黑色电影的“缓刑”，斯科塞斯是决绝的，是理想主义的，更是身为一个导演“生命不止、电影不停”的精神母题。

这样一种闪烁着理想光泽的阐述，是斯科塞斯走上电影之路、孜孜不倦于罪恶叙事的“启示录”。作为第三代移民，斯科塞斯出生于美国纽约皇后区，这个街区聚集着意大利移民后裔，由于患有先天性哮喘，童年的他不能与其他小孩在户外尽情玩耍，他总是从自家的窗户俯视楼下的街区，这是一个充满生机的世界，也是一个危险的存在，这里有流浪街头的乞丐，有小混混组成的帮派分子，有玩耍的孩子，有虔诚的教徒，也有穷困潦倒的摇滚歌手。窗户成为了他观察世界的第一个“取景框”，也成为了成长中第一部“纪录片”，不安和暴力成为这个俯视世界的剧情，由此构筑了他具有启蒙意义的“大街叙事”：就像他的出身背后的身份一样，他是一种流离的存在，大街就是一个永远无法扎根的存在，所以他在三岁时就梦想成为一个牛仔；大街上上演着纷争，还有暴力，高中毕业的时候他的梦想就是当一名牧师。大街是无法扎根的大街，是充满纷争和暴力的大街，但是当他无法成为自由主义的牛仔，也因为被神学学校开除而无法成为救世的牧师，斯科塞斯的梦想就变成了电影导演，“现在，作为一名艺术家，某种意义上讲既是黑帮也是牧师。”

现实中理想的破灭，在电影世界里重新构建，这是斯科塞斯受挫后重启的新起点，而当这个起点转向电影世界，对于斯科塞斯来说，却依然是“大街叙事”在影像中的实现：对于“神圣秩序”和“道德救赎”的追求。之所以有这样的追求，“窗口取景”和“大街叙事”给了他最鲜活的文本，而实际上这里有着斯科塞斯不断探寻的心路轨迹。为什么艺术家既是黑帮也是牧师？黑帮存在，无疑就是一种对秩序破坏的犯罪，而犯罪之所以发生，就在于他们“受罪”，因为受罪而犯罪，这就是“黑帮之道”；黑帮在受罪的命运中选择犯罪，它以“以暴制暴”的方式带来了新的罪恶，这就变成了本罪，甚至是不断为罪过偿还的“缓刑”；而真正的解决之道是得到救赎，这就需要牧师的存在，牧师让受罪者不是走上犯罪道路，而是以赎罪的方式得到自我解救。在受罪的命运中，斯科塞斯提供了两种不同的解决之道，一种是犯罪，一种是赎罪，一条以暴力展现，一条以信仰为完满，它们是两条永远互不相交的道路？

当斯科塞斯将黑帮和牧师同用“艺术家”来涵盖，实际上他并不是在非此即彼中安排关于罪的解决之道，而是在人性、道德、权力、欲望中寻求一种犯罪与赎罪的混合之道，甚至那些“先知和毒贩”的混合体一边犯罪一边赎罪，一边自由一边失去自由，一边迷失自我一边找回自我，斯科塞斯就是通过这些不同领域的天才、疯子、罪人，探索内在的暴力和愤怒对抗的较量，从而完成了对灵魂的持续剖析，可以说，他是在用摄影机代替祈祷，用电影完成忏悔，在既是黑帮也是牧师中完成“艺术家”的命名。但是不管人物身份是怎样的复杂体，解决方式是怎样的混合之道，它的原点只有一个：受罪，它是自我的迷失、信仰的缺失、权力的丧失，这是原罪混合的本罪。《谁在敲我的门》作为斯科塞斯的第一部剧情长片，那个女孩脸部的特写中是一处黑点，纯洁、神圣的女孩是作为圣母形象而出现的，但是她却带着无法被抹去的黑点，“女人分为两种：好女孩和妞。”这样的二分法就构成了J.R.内心深处的双线叙事，它凸显的是神圣之爱的缺失，和脏脏之性的侵蚀，当那扇门最终被关上，进入教堂的J.R.再也看不见完好的圣母像。1972年的《冷血霹雳火》中，电影最后的结尾是比尔被钉死在火车车厢上，他宛如被暴力杀死的耶稣，爱情死去了，希望泯灭了，没有救赎，没有复活，权力和资本“杀死比尔”也杀死了救世的耶稣。

圣女受污和耶稣受难，这两部电影可以看做是斯科塞斯早期“受罪”的文本，面对受罪，“先知和毒贩”的混合体出现了，它构成了斯科塞斯最著名的黑帮电影，1973年的《穷街陋巷》可以说是黑帮电影的发轫之作，这是“大街叙事”真正影像化的开始，它也是对受罪之后信仰的怀疑，“那些东西，对我一点意义也没有，只是一些话语。”查理在教堂里喃喃自语，信仰在经文中，经文被言说，但是信仰只不过是词语本身，当他将手伸向燃烧的蜡烛，痛苦成为他体验信仰的唯一办法，但这也变成了一种自我伤害，而生活在“穷街陋巷”，最后的暴力和死亡让查理在无奈喊出“上帝，我尽力了”时，也彻底将他推向了受罪的深渊，一边是庆典的狂欢，另一边是射杀的疯狂，一边是灯光璀璨的明亮，另一边是危险继续的幽暗，一边是保佑大家的上帝，另一边是救赎缺席的上帝，一边和另一边都指向了信仰，但是咫尺却是天涯，上帝永远也在别处。

《穷街陋巷》是1970年代好莱坞掀起“好莱坞运动”中的标志性作品，马丁·斯科塞斯由此确立了自己在改革浪潮中的地位；这也是马丁·斯科塞斯和罗伯特·德尼罗首度合作的电影，从此开启了两人长达五十年“比婚姻还稳定的关系”；这更是马丁·斯科塞斯在徘徊、探索中确立自己影像风格的电影，也由此为原点构建起了极富个人叙事模式的“黑帮电影”序列——这是野蛮生长的街区帮派，这是苦闷空虚的底层状态，这是欲望释放的狂欢生存，这是以枪为“圣经”的暴力故事，在这个暴力和反暴力的世界里，斯科塞斯将“犯罪”故事称为“关于信仰的宣言”，就是在受罪而犯罪中开启黑帮电影对信仰的本质追问，“上教堂不能赎清你的罪恶——只有在街头才能做到。”受罪在街头，犯罪在街头，赎罪也在街头，“街头叙事”的真正意义是将信仰问题变成一种日常，《出租车司机》的主人公拉维斯游离在纽约，他在日记本上写道：此时，禽兽倾巢而出了，那些娼妓、醉汉、鸡奸者、毒贩都出来了。一方面他用枪和复仇取代爱和希望，让自己成为“上帝的孤独者”，更是以上帝的名义完成对罪恶本身的复仇，但是另一方面他又必然将复仇变成新的暴力，他成为了上帝与魔鬼的独行者，先知与毒贩的混合体，“在每一个城市，都有独行人。”电影海报上这样写道。

“独行人”就像拉维斯所说：“我的生命只朝一个方向。”有时是不能逃脱的宿命，有时却是走向真正的覆灭。在斯科塞斯的黑帮电影中，犯罪成为对受罪命运的反抗，也在不断偿还罪恶的缓刑中寻找着所谓的信仰，《好家伙》中是“盗亦有道”的友情，《赌城风云》是一把钥匙体现的信任，《无间道风云》是“这里只有一个警察”的正义，《爱尔兰人》是父女之间那条缝留着的亲情，但是它们都无法在犯罪中得到救赎，都无法在暴力中抵达信仰，就像《纽约黑帮》一样，四个昼夜的血腥屠杀，暴徒们制造了纽约的黑暗，而军队又用枪镇压了反抗的人，地头帮为了“新美国”而刺杀了民选的议员，“死兔帮”用血腥的方式争取自己的合法权，在这混杂的争斗中，谁是胜利者，谁是失败者？谁站在纽约的街头看见自己的家园，谁又在死亡的痛苦中被黑夜吞没？“我父亲告诉过我，一切都在鲜血和苦难中诞生。我们伟大的城市，也是如此。在此之前我们在狂热的岁月里生与死，仿佛我们曾熟悉的一切，都被一扫而空。无论他们如何重建这个城市，在剩余的时间，仿佛没有人知道你曾在这里生活过。”

不断偿还的罪构成的“缓刑”，是一种“穷街陋巷”永远的日常状态，斯科塞斯在这个从受罪到犯罪又走向新的受罪的循环结构中，并没有真正给信仰以出路，但是他的宗教电影就真的是“信仰的宣言”？斯科塞斯并没有官方定名“宗教三部曲”，《耶稣的一生》这部计划于2026年上映却“未上映”的电影之外，最接近“宗教三部曲”的是1980年的《愤怒的公牛》、1988年的《基督最后的诱惑》和2017年的《沉默》。《愤怒的公牛》中的宗教信仰更多是一种隐喻，斯科塞斯把拳击比赛形容为“灵魂争取救赎的斗争”，在德尼罗饰演的拉莫塔的最后一局比赛中，在斯科塞斯略微仰拍的镜头中，他靠在拳击台边休息，就像耶稣被钉在十字架上一般，献血沿着拳击场边的绳索低落，成为圣物。肉体受苦，得到灵性，获得超脱，似乎成为了马丁·斯科塞斯电影的潜在逻辑，但是这是一个被隐藏的神性存在，电影引用《约翰福音》中的那段话，“在神的面前说出真相，我们知道这个人是罪人。”罪人说出真相，罪人从十字架上走下来，他就是“愤怒的公牛”拉莫塔，而走下十字架的罪人永远回不到自己的位置，最后他喃喃自语，“上场吧，冠军！”想是对自我的肯定，但其实是一种叹息，他挥舞着拳头，这个动作曾在拳击场上击败过对手，曾在监狱里击打过墙壁，但是在此刻，只有空洞的现实，甚至没有回响，没有红色的拳套——太鲜艳的颜色已经完全被残酷而暴力的黑白影像过滤了。

《愤怒的公牛》从十字架上走下成为了说出真相的罪人，而《基督最后的诱惑》中的耶稣也在死之前走下了十字架，它和犹大成为英雄、保罗成为谎言家一起，构成了斯科塞斯最离经叛道的一次改写，在乌云散去之后，耶稣看见了面前的小孩，他说自己是“守护天使”，是神派来的，于是他把耶稣从十字架上解救下来，离开了各各他，离开了死亡的神意，进入了“最后的诱惑”。它不以《圣经》为依据而以耶稣的故事为线索，是一次祛魅的过程，完成的是耶稣对十字架必死神意的逃离，片头引用了尼古斯·卡赞特扎吉斯小说中的句子：“基督的双重本质：像人一样寻求渴望，却又超凡得以由人身升华为神体，一直是我内心深处理解的谜团，自年少以来，我所有内心的痛苦、喜乐和悲伤都源于这灵与肉之间亘久不休的惨烈争斗，而我的灵魂深处就是这两派势力兵戎相见的战场。”可以说，在这里斯科塞斯和原作小说作者尼古斯·卡赞特扎吉斯一样，展现了人身与神体的矛盾、耶稣和基督的斗争，而这种矛盾和斗争真正体现的则是灵与肉之间的内在冲突。

耶稣始终作为一个肉身而存在，肉身有恐惧，有疼痛，有堕落，“要解放人的心灵，肉身才是基础”，那些神迹的出现在某种程度上就是对肉身的解救，但是肉身的恐惧、疼痛、堕落何尝不是灵魂的恐惧、疼痛和堕落？灵与肉的冲突也是灵与肉的合一，这种合一所呈现的就是诱惑，耶稣返回人间，他和抹大拉一起生活，而抹大拉甚至怀了孕，一道光亮之后，抹大拉死去，按照守护天使的说法，“是神杀了她，带走了她，一切都交给神吧。”耶稣的俗世生活没有结束，他又和以撒路的妹妹玛丽在一起，当面对有人说：“重生的耶稣将拯救所有人。”耶稣反而认为这是谣言，“你看见重生的耶稣了？这是谣言，我是一个平凡的人，我要享受人生……”耶稣几乎就在这平凡的人生中走过一生，犹大突然出现，“你说在十字架上是神的旨意，但是你却逃跑了，你躲在了人间，你为何不死在十字架上？”这时耶稣才看到一直在身旁的守护天使就是那团撒旦的火，守护他的不是天使而是撒旦，于是在耶路撒冷的大火中，在犹太人的杀戮中，耶稣挣扎着爬了出来，“天父，你能原谅我吗？你能再接受我吗？”

走下十字架经历“最后的诱惑”，又在神的原谅和接受中重新回到十字架，神让他在“成了”之后变成了基督，属于耶稣的最后诱惑——也是作为人的最后诱惑——终于落下了帷幕，这一场关于灵与肉的斗争以灵魂的救赎为结局，给了肉身最后的安排。但是当故事回到了《圣经》的结构，是不是斯科塞斯的祛魅被重新回到了赋魅，是不是要回到赎罪的宗教救赎之中？一方面斯科塞斯的祛魅是从神性中看到人性，从神学中解读人学，但是另一方面最后的诱惑之后依然要成为基督，依然要走向十字架，也依然要回到斯科塞斯梦想中的牧师身份。在2017年的电影《沉默》中，斯科塞斯通过传教士在日本传教而遭受迫害的故事，探讨了上帝的“沉默”和发生的深层问题，传教士在惩罚中弃教，“踏绘”成为是否让肉身活着的考验，坚守信仰的塞巴斯蒂安最后还是选择了亵渎神灵的“踏绘”：双脚踩出去或者不踩出去是弃教和信教的分别，是背叛和信仰的不同，对于一个心怀上帝的人来说，这绝对是一条信仰之线，而塞巴斯蒂安在信仰的“沉默”听到了上帝的声音，“上前来，没关系的。踩踏我吧。我理解你的痛苦，我来到这个世界 就是为了分担人们的痛苦。我背负十字架，是为了分担你们的痛苦，你的生命现已与我同在。”

《愤怒的公牛》通过罪人说出真相，《基督最后的诱惑》在走下十字架满足诱惑后“成了”，《沉默》以内心信仰之声完成救赎，斯科塞斯像是从标志性的“黑帮系列”回到了探讨信仰的终极问题上，受罪而犯罪终究是暴力，终究是毁灭，终究是人性的沉沦，甚至以这样的方式完成救赎也只是殉道而已，“在沉默之中，我听到了你的声音。”《沉默》的启示也是斯科塞斯在悖论中寻找着赎罪的可能性、世俗性意义，在上帝沉默中，信仰与反叛、圣洁与背德、强权与卑微、受难与恐惧、坚贞与隐忍、挣扎与超脱就成为了对人的考验，在这个意义上，这仍然是人性意义上“最后的诱惑”，就像斯科塞斯编织罪恶与暴力的美学，构建神圣与救赎的主题，创造“先知与毒贩”的混合体，就是在一遍又一遍揭示人性“最后的诱惑”中，给受罪的肉身走下十字架之后重回十字架、祛魅之后赋魅、完成电影之后在未命名、未上映中永没有终点的可能。

[本文百度已收录 总字数:6550]