2016-04-14 头顶有一架飞机

倘若他可以选择，
也许他不会成为敌人，
而会允许他们过某种生活。
      ——辛波斯卡《有些人》

他终究不是他们，那个时候，他还和同样被判入狱的父亲住在同一间囚室，那个时候，他还已经好久没有见到家里的母亲和兄弟姐妹，甚至，那个时候，他还准备制造一种恐怖的报复行为，但是他还是向往着另外一片天空，向往着另外的某种生活，所以在那一部电影结束之后，在那一场袭警的行动结束之后，甚至在和爆炸案的主犯决裂之后，他抬头看见了那一架从监狱上空飞过的飞机，蔚蓝的天空，白色的飞机，在头顶变成遥远的希望。

98分钟，是电影定格在这个瞬间的时间，一部叫《因父之名》的电影，是把这个故事带进了另外的现实，现实里是不是他，也不是他们，而是我，是端坐着的我，是观看电影的我，像是独立于这个午后的一种存在。可是，电影和现实的距离，却奇迹般地拉近，拉近，最后是合拢而成为一体——那一架白色的飞机飞过，世界响起了轰鸣。是我听到了轰鸣，由远而近的轰鸣，电影之外的轰鸣，就在我端坐着看电影的时间里响起，12点27分，现实的时间对应于98分钟的电影，而就在那轰鸣声穿过中午的光影，进入我的耳朵的时候，我的的确确被对应于电影中的那个他。

巧合，是时间的巧合，是飞机的巧合，或者是电影进入了现实，或者是我进入了电影，那一种零度状态把这个中午，把这个四月，把这个现实，完全和那个有着“敌人”的世界合在了一起。似乎从未这样经历过，被纳入的世界到底会发生什么，到底会走向何处，到底会有怎样的某种生活？98分钟的电影，和12点27分的时间，都是现在时，都是不能逃避的现在，都是无法离开的现场。

“你系好安全带，飞机开始降落。飞行是旅游的对立面。”不能离开，其实也是无法降落，他叫格里，那个被诬陷而判处无期徒刑的青年，只是仰头看见了天空中的飞机，是自由的向往，还是可以选择生活的幻觉？“以理智之名，以希望之名，以宗教之名，以迷药之名，以自由之名，你却离我远去，去看灿烂阳光，照耀别人。”那首歌曲唱起的时候，是绝对没有刺耳的轰鸣声的，打着鼓点，像是内心的一种呼唤，可是太微弱了，那个“以父之名”的拯救最后却换来了一种非正义、非公平的死亡。

在98分钟的天空里，只有飞机飞过，格里的父亲还没有因病死在囚室里，可是那一家飞机是带不走他的，也带不走那所有“以父为名”的关怀，天空中飞过，然后远去，然后消失，甚至在电影里飞机的轰鸣声都没有。可是我听到了，我可以选择，我可以没有敌人，我可以被允许过那种生活——甚至，可以在12点27分之后的时间里，停止放映，关掉电脑，然后假装很应景地走出办公室，在走廊上抬头，看那一架从天上飞过、带着轰鸣声音的飞机。可是我没有选择，我还是坐在凳子上，还是继续观看这一部电影，没有抬头，不知道飞机是从南往北，还是由东向西，不知道能穿过多少云层，不知道会被多少人听见——在我的头顶只有被覆盖的天花板，只有一个厚重的屋顶。

所以，头上的一架飞机其实是屋顶的一架飞机，它一直在电影里，只是声音不小心溢出来，流进了这个安静的中午时光。所以，在这样被隔绝的世界里，飞机其实是《屋顶上的一架飞机》，小说而已，它在最后面写到：“四周一片静谧，静得能听得见树枝的呻吟。无论如何，如果不是屋顶上，紧挨着烟囱和树尖，突然传来一阵轰鸣，一种咆哮的噪声，像是重重地敲打着一块钢制庞然大物，我们或许会永远这么站下去或者事后会慢慢地回家——谁知道我们会怎么做？”依然是没有选择，甚至充满了疑惑，“谁知道我们会怎么做？”其实是谁都不知道我们怎么做，甚至我们自己，也是在这样一种静谧的呻吟中，听到一个没有选择的生活。

没有选择的小说，没有选择的电影，也是没有选择的现实，《因父之名》从昨天的时间里被打开被看见的时候，我以为它会以一部完整的电影时间呈现出来，“这里只有一个时间，即没有叙事时间，只有一个半小时的影片时间”，那么等我的时间全部变成电影时间的时候，是不是会因为它的结束而结束，是不是会因为那一架飞机而成为真正的飞机？可是，时间却突然被卡住了，30分钟的电影之后，我选择了停止，选择了关闭，然后选择了离开，选择以中断的方式告别昨天的观影，而等到今天再次启动，不仅30分钟之后的故事，而且整部电影的132分钟时间，都已经不存在了，被移除了，或者而被删掉了，昨天的时间，昨天的电影，昨天的故事，甚至昨天的小说，都变成了一个突然消失的叙事，“这里只有一个时间”，可是我的时间又从哪里可以找回？

时间成了我的敌人，即使重新寻找到这部电影，即使重新从30分钟开始，即使有飞机从电影飞到中午的现实，时间也在敌意中变成了虚无，“他们走出了画面，他们就不存在了。”不存在的他们，就是不存在的选择，就是不存在的“有些人”，甚至是不存在的飞机——宛如一道数学题：“小明抬头看到自己头顶上方有一架飞机，当他听到飞机在他头顶上方发出轰鸣声时，飞机以300m/s的速度飞过1800m，计算飞机的大致高度。”它不降落，它不抵达，它只在电影的蔚蓝天空里划出一道白色的弧线，它只在数学题目的乘除里变成一个答案，它只在我没有离开座位的听见中变成一个传说，那么远，那么近，那么刺耳，那么静谧，整个中午最后都变成了“因父之名”的鼓点，在左手轻拍右手的过程里进入午后的梦中。

[本文百度已收录 总字数:2410]