2022-04-14《监狱》：现实就是一部地狱电影
电影已经结束，电影无法拍摄，这是关于电影和电影的区别：一部电影呈现的是完成的状态，摄影棚里，马丁宣布拍摄结束，“这就是故事的结尾。”演员结束表演，后期开始制作，工作人员喊道：“我拉闸了。”于是在熄灯之后，在“晚安”的问候中，大家离开片场，结束了一天的工作，也结束了马丁指导的这部电影。但是在这部电影完成的时候，另一部电影变成了“无法拍摄”的悬置状态：马丁的老师来找他，问起他曾经说起过的电影构思，马丁很明确地回答他：“我们无法拍摄这样的电影，因为这是一个无法向任何人提出的问题。”也正是在马丁回绝老师的建议之后，他们带着对刚拍完电影的期待，最终离开了摄影棚。
一部电影已经结束，一部电影永远无法拍摄，这是导演马丁的决定，做出这个决定一方面是因为在已经完成的电影里，马丁在一种死亡中找到了可贵的爱，“爱情可以改变，并达到我们无法想象的高度。死去的只是一成不变的东西。”这正是希望所在，在他看来，电影就是应该唤醒爱，应该改变生活，应该在死去之后重新寻找意义。但是为什么老师的那个创意被他拒绝？为什么他认为“这是一个无法向任何人提出的问题”？这是一部怎样的电影，这是一个怎样的问题？电影一开始，马丁的老师就走进了片场，告诉他自己有一个电影的创意，接着老师就说出了他心中的那部电影：“这是一部关于苦难的困境电影。”他提到了原子弹爆炸，他认为投下原子弹的人应该接受死刑判决，“他们是人类的敌人。”但这个敌人只是一种显性的存在，本质在于人类已经放弃了上帝的拯救，重要的原因是：上帝失败了，魔鬼取胜了，“生活如同一把残忍的弓，把生命的道理从摇篮到坟墓切断了，魔鬼统治下的地狱就是我们的地球……”
上帝被魔鬼击败了，魔鬼统治了人类，于是地球变成了地狱，这就是马丁的老师所设想的那部电影。当然，他的设想是抽象的，所以马丁对他说：“这样的电影不能掺入对错、德行、魔鬼等概念。”言下之意是电影必须具体化，但是当他最后拒绝了老师的提议，认为这样的电影无法拍摄，并不是因为太过抽象化，而是他不想悲观地抹杀爱的意义，在他看来，现实虽然苦难，人类虽然陷在困境中，但是爱还存在，当爱情被唤醒，它就是一种活着的存在。而实际上，马丁的电影观传递的是另一个信号：老师的提议只是一个寓言，而电影需要的是介入现实，并在现实中发现悲苦之下的爱，电影只有在现实主义的创作中才能完成主体的升华。
电影观的不同，让一部电影和另一部电影具有不同的命运，但是电影和电影真的会有如此大的区别？当马丁放弃了关于“监狱”的电影拍摄，另一个导演却开始了地狱叙事：第11分31秒，电影介绍开始，“这就是我们电影的序曲……”拍摄地：西长街，时间：11月的一天，“这部电影取名《监狱》，由特拉制片，在山德鲁的摄影棚开始拍摄，导演是英格玛·伯格曼，演员是……”旁白几乎事无巨细地读出了《监狱》所有演职人员。这是英格玛·伯格曼拍摄的电影，这是名为《监狱》的电影，一切都是真实的，它就是这部正在观看的电影本身——当《监狱》是关于《监狱》的介绍，伯格曼取代了马丁而拍摄马丁老师所设想的电影？
这是一个嵌套结构，伯格曼拍摄《监狱》，关于《监狱》的介绍出现在《监狱》里，这是第一层嵌套，电影的第四堵墙被拆解；但是这也是马丁拍摄的电影，他正在叙述一个关于爱被改变的电影，而他拒绝拍摄《监狱》，这便构成了第二层嵌套，当马丁指挥电影拍摄，当马丁结束电影，马丁也成为了伯格曼电影中的演员，而他拒绝的电影也最终在伯格曼的电影世界里变成了一种叙事：马丁的拒绝和伯格曼的指导，构成了一种矛盾体，正像被改变而唤醒的爱和上帝被击败的地狱存在的对立，无论矛盾和对立，隐含的另一个意义则是：马丁拒绝拍片因为只是一个寓言，在伯格曼的电影中，就变成了现实本身，也就是说，现实本身就是充满了苦难，就是人间地狱，爱可以被改变，它也其实和死去的东西一样是一成不变的——当现实变成地狱，当爱不被唤醒，这是不是一种伯格曼式的悲观主义？
| 导演: 英格玛·伯格曼 |
“这就是故事的结尾！”马丁为电影画上了句号，而伯格曼则开启了监狱叙事：“这就是我们电影的序曲。”在电影开机过去了六个月之后，镜头就是西长街上的波吉塔，她徘徊着，她犹豫着，最终她带着不安走上了楼梯。但这是已经拉开了序曲的痛苦生活，这就是一个现实主义的故事：伯吉特是一个斯德哥尔摩的妓女，十七岁，她和男朋友彼特、姐姐林丽娅生活在一起。作为拥有“愉悦客人”这一份工作的伯吉特，她在街头的痛苦正是“监狱”生活的写照，她怀孕了，肚子里的孩子存在着一个道德难题，一方面作为性工作者，孩子的父亲是谁是一个问题，正如她的男友彼特在她生下孩子后说：“孩子根本不像我。”所以他要求“处理”这个孩子，理由是：“等我们结婚了可以生很多孩子。”另一方面，未婚先孕以及如果选择堕胎，都是一种非法行为，就会被警察带走，就可能被送进监狱，而这就是一种最外化的“监狱”生活。在道德、法律的双重困境中，伯吉特以为彼特是爱自己的，当然她也爱彼特，“我爱你”成为她最后的救命稻草，但是她发现彼特根本不爱自己，连姐姐林丽娅也在这个问题上选择沉默，终于在失望中，孩子被抱走被“处理”——而彼特所说的处理就是和林丽娅将孩子杀死。
这是一个没有爱的故事，在所有道路都通向监狱的无望中，伯吉特却看到了另一个希望，那就是曾经采访过他的记者托马斯遇到了她，托马斯正和妻子索菲闹矛盾，索菲在他喝多了酒的时候将他砸晕，醒来之后他去了警察局，告诉警察自己“杀了妻子”，这是一种投案自首的行为，在爱情像酒瓶一样破碎的情况下，托马斯所面临的的也是“监狱”生活，但是很明显是他主动选择的，而实际上索菲打昏了他，警察去了托马斯居住的房间，也没有在他所说的橱柜里发现索菲的“尸体”，却发现了索菲留下的一张纸条，在纸条中索菲说起是自己打昏了托马斯，她用离开的方式让爱情冷静下来。托马斯主动选择监狱生活，伯吉特可能面临牢狱之灾，两个人在警察局门口相遇，监狱生活和另一种监狱生活相遇，却走向了另一种结局：他们选择了逃离，逃离现实，逃离监狱，逃离苦难。
两颗破碎的心找到了安慰，他们租住在房间里，把这个世间看成是“审判日”的托马斯在伯吉特那里找到了新的可能，而被彼特抛弃的伯吉特在孩子被“处理”之后也在托马斯那里找到了安慰，他们一起看了幻灯片里放映的喜剧电影片段：电影里是睡觉醒来的病人遭遇房间了一系列奇怪的事，里面有穿着骷髅衣服的人，有扮成撒旦的人，但是一切都只是搞笑，密闭的房间具有的“监狱”风格也在这种戏谑中被解构了，也许根本没有死亡，没有魔鬼，一切只是幻觉。在播放电影时，伯吉特玩弄着音乐盒中的木偶，发出了笑声。这也许是伯吉特逃避现实困境的一种方法，她还说起了曾经做过的一个梦：有一天当她穿过黑暗的森林，看到了站着的一个女孩，女孩穿着丧服，但是微笑地送给她一个礼物，那是一颗发出亮光的石头，“我获得了人类最好的礼物。”而和托马斯在一起之后，伯吉特又继续了这个梦，他看见了面带微笑的托马斯，然后对他说出了“我爱你”。
《监狱》电影海报
在逼仄的“监狱”生活中，在孩子被处理的痛苦人生里，在无处可逃的困境中，伯吉特找到了自己的容身之所，看到了托马斯身上的爱，这也许就是马丁所认为的“可以改变的爱”，而这个现实主义的故事，就是从托马斯的调查开始的。但是马丁的电影在伯格曼的叙事中，却走向了另一种困境，就像伯吉特的梦，在继续中，他发现那个男人根本不是托马斯，而是曾经的“客人”艾弗；她看到正在织毛衣的母亲，但是喊她却没有理她；之后出现了彼特，他手里拿着一个娃娃，然后扭动它，娃娃变成了一条死去的鱼……“有什么东西被遗弃了。”她醒来对托马斯说。这是再次跌入监狱生活的预兆，因为那个婴儿的尸体被发现，彼特为了让伯吉特承认自己的“罪证”，找到了托马斯的妻子索菲，让托马斯回到她身边，然后伯吉特才能回来。
伯吉特终于回来了，当她发现一切都没有改变甚至变本加厉的时候，她终于跑到了地下室，拿起了那个小男孩丢下的一把刀，在喊出了“这里没有伤痛”的话之后，她用刀子结束了自己的生命，在死去的那一刻，她看到了门口的托马斯，看到了穿丧服的女孩，看到了手上闪闪发光的石子。难以逃离监狱生活，死亡成为了她的选择，在这个选择中，伯吉特无疑成为受害者，她不是自杀，而是被谋杀，法律、道德和所谓的爱都扼杀了她，也许只有死亡之后发光的石子是她仅存的希望。爱没有被唤醒，它直接走向了死亡，而托马斯呢，回到了索菲身边，他也期望爱能发生改变，但是索菲却对他说：“我已经习惯了你不在的日子。”
爱情死去，婚姻死去，这个世界就是一成不变的存在，因为它就是被魔鬼控制了，“我控制着世界，一切都不得改变。”而这种末日般的存在，这个地狱般的生活，不是马丁的老师的抽象创意，它就是现实本身，甚至马丁的老师说自己曾进了精神病院，也是一种现实的隐喻，一切无可逃避，一切无法改变，现实是监狱，每个人都是犯人，即使马丁拍完电影所有人离开片场，这个世界也被笼罩在无光的黑暗中。
[本文百度已收录 总字数:3777]
思前：一本书的“休谟问题”
顾后：《刺激》：十年一觉项链梦
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
