2016-07-15 《永恒和一日》：明天会持续多久？
明天之前是今天的一日，今天之前是过去的昨天，当时间的轨迹以完整的方式呈现昨天、今天和明天的时候，永恒变成了没有经历的未知，变成了在空白之处的另一天，变成了亚历山大无法转身面对的人生。只有那被雨水打湿了半身的后背，而面对着大海的目光再也无法被解读，当最后的背影成为永恒意义的具象，世界已经不再回头：“而你在这里，一切都在等待，为了真实，为了真实……”
亚历山大念着这句话，朝向大海的是昨天还是明天，是一日还是永恒？那时母亲已经老了，那时妻子安娜已经走了，那时阿尔巴尼亚的小孩已经回去了，孤独一人或者在听到大海咆哮的时候，才会拥有真实的词语，拥有永恒的句子，像一个诗人，只有在不回头的人生里才会走向另一种宽阔。但是，词语是不是真的会走向永恒的状态，蔻芙拉、放逐者、我、深夜。四个词语，在亚历山大的口中被说出，而且重复循环，在一个人的世界里，变成不在昨天、不在今天，甚至不在明天的时间里，“蔻芙拉”是还没有长大的小孩口中的那首诗歌，“放逐者”是上一个世纪诗人的身份，“我”是看不到明天、发出“明天是什么，明天会持续多久”的自己，而“深夜”里遇见了来回的公交车，遇见了死去的难民赛林，遇见了星辰，遇见了路灯，四个词语，都是关于时间的注解，而所有的词语，都是一个异乡者买来的词语，当他们变成一首未完成诗歌里的句子，变成时间意义的人生注解，变成亚历山大重复的永恒，却也最后在对母语深爱的默诵中，变成诗人最后的碑文。
背后其实是传来另一个词语，“亚历山大”是母亲的呼喊，曾经就在那间海边的房子里，那个名叫亚历山大的孩子，从房间里溜出来，赤着脚提着鞋子，穿过那条木板路，跑向碧蓝、纯净却汹涌、广阔的大海，那时他也没有回头，而是和伙伴们一起跳入大海。大海里有什么？是像童年一样的自由，是被围拢而可能被吞没的礁石，是驶向另一个方向的船只，是沉没在海底的幸运之城，“她沉睡在海底已有数个世纪，只在满月时浮出过水面一次，而且时间很短。当晨曦的星光不舍地离开大地，停留驻足欣赏，一切都停住了，时间也静止了。”
|
| 导演: 西奥·安哲罗普洛斯 |
 |
出生在希腊，生长在意大利，诗人是离开故乡的存在，而当他听到故乡掀起革命的时候，当他满怀着激情的时候，那一艘船将他带向了故乡桑特岛，但是诗人漂流在外，已经不懂自己的母语，为了重新认识母语，重新用母语写作，他向人们买词语，深渊、熏香、露湿、源头、南丁格尔、天堂，在那座神庙里，诗人手拿着稿子，认真写下每一句诗，而那个走近他身边的女子，也给了他一个新的词语：迷乱的，他感谢她，并把这个母语写进了诗歌。那是一首礼赞自由的诗，是一首解放受困之人的诗，但是词语是有限的，离开故乡是一种放逐，其实，返回故乡也是另一种放逐，当词语穷尽，诗歌便只剩下那些句子，在19世纪的历史中无法成为永恒。
而诗人亚历山大，也在放逐的状态中无法看见永恒。那个刚出生的孩子在身旁，那个美丽的妻子安娜在身旁，可是当亚历山大全身心投入到诗歌中的时候，他已经远离了那种相伴的爱情，他甚至也变成昨日那个“受困之人”，“你心中只有书，我想与你靠近，但不知道是否威胁到你，我只是恋爱中的女人。”她渴望他的陪伴，她渴望他的爱，她渴望自己成为诗中的一个词语，“你活在我和女儿身边，心却不在，请给我这一天，就当我俩没有明天。”这是安娜的期盼，但是安娜却始终找不到亚历山大的影子，在安娜家人相聚、嬉戏、跳舞和聚餐的时候，亚历山大却总是缺席者，他在悬崖上寻找铭记的石头，朝远去的船只挥舞，看见头顶飞翔的飞机，或者只有在暴雨来临的时候，亚历山大才会在沙滩上寻找安娜的影子，然后也会相拥，也会相吻。
|
|
| 《永恒和一日》电影海报 |
暴雨或者是另一种受困的现实，亚历山大的缺席或者也是为了逃离这一种困境，但是这相离的现实在安娜那里，却变成了一个词语：叛徒，背离大海，背离爱情，背离亲情，最后背离的是永恒——安娜需要的是“比永远多一天”，这一天是现在，属于她的一天，属于爱情的一天，而当所有的期盼都远去，当所有的现实都受困，亚历山大的世界里剩下的就只有离去的安娜留下的那一封尘封的信。“梦中的你动了动手，睫毛微颤，转而又睡了过去。你是在找我么？汗珠从你的眉间落下，流啊流；宝宝轻轻的啜泣，门嘎吱作响。我来到廊上，哭了……”昨日之后，亚历山大将这封信交给了女儿，在豪华的房子里，在两个月没有联系的星期天，在亚历山大没有明天的最后一个晚上，他收获的却是一种失望：女儿不肯收留陪伴他的那条狗，女儿和女婿已经卖掉了海边的房子。
他成为“迷乱的”人，就像那个女孩给诗人的这个词语，他是安娜眼中的叛徒，他是女儿眼中的病人，他也是自己心中的受困之人，想起女儿15岁时的一次旅行，迷路而哭泣的场景却变成了亚历山大自己的写照。迷乱的现实，迷乱的昨天，以及迷乱的母语，安娜是女儿的母亲，而亚历山大的母亲，却也在一种迷乱的生活里走向死亡，刀叉、嫁妆，这是母亲在亚历山大面前说出的词语，但是她不再说起那个呼喊出的“亚历山大”这个词语，“你到哪里去了，昨天还在这里。”母亲喃喃自语，苍白、衰老的母亲，已经只有一张床的陪伴，而亚历山大在母亲面前，只有不停地在内心询问：“为什么？为何世事总是不如意？为什么？为何我们必须腐臭，徘徊在痛苦与欲望之间？为何我一生都在漂泊？为何当我难得有机会，有幸使用我的母语时，我才有家的感觉？当我仍能从寂静中，寻回失落或遗忘的话语，我的脚步才会再次回归家中？为什么？妈妈，为什么……我们不懂得如何去爱？”
母亲在哪里，母语在哪里，家又在哪里？爱又在哪里？当昨天是迷失和受困的一日，今天必然是重新寻找的一日。亚历山大遇见的那个在街头为汽车擦玻璃的孩子，仿佛是另一个真实的词语，一个在一日里看见自己的词语。阿尔巴尼亚难民，是离开了自己的国家，离开了自己的母语，他不懂希腊文，没有照顾他的亲人，只有那个带领着他们穿过边境的死亡线逃亡而来的赛林，“那些坏人拿着枪，整夜开火，乱闯死宅，整个村子都空了。”这是孩子家乡的现实，所以他们必须离开，跟着赛林，是为了不迷路，用扔石块的方式试探埋着的炸弹，是为了安全抵达，赛林仿佛就是一个引领者，但是在陌生的地方，他们也一样受到各种威胁，警察会追捕他们，那些坏人会贩卖他们，而当压力山大遇见小孩的时候，却给了他如父亲般的温暖，第一次解救是把受惊的孩子拉上了车，避免了警察的追捕，第二次被贩卖的时候，跟踪而去的亚历山大用钱将小孩买了出来，但是当他把小孩送到边境的那辆车上的时候，小孩却又溜走了，他不想回去，他宁肯在异乡成为一个放逐者。
是的，故乡并不都是美好的，并不都是自由的呼声，并不都是用母语写作的诗歌，那个19世纪诗人的故事或者就是一个关于放逐者的寓言，当亚历山大亲自将小孩送到边境的时候，那厚厚的大雪之外却是铁丝网，却是枪口，却是挂在铁丝网上的尸体，终于带着他逃离，终于像父亲一样。“流浪的小鸟在异乡悲鸣，幸运的异乡，我思念著你，蔻芙拉，我的小花。”当孩子瑟缩在墙角，轻轻地哼唱这首歌的时候，亚历山大听到了诗歌的声音，“蔻芙拉”，或者正是亚历山大所要的词语，“送你苹果会腐烂；送你玫瑰会枯萎；送你葡萄会压坏；给你一滴我的泪水。”亚历山大在孩子身上看见了昨天的自己，看见了寻找母语的诗人，看见了解放受困之人的词语。
他们在城市的夜里行走，他们坐上绕行的公交车，外面是美丽的城市夜色，而车上发生的一切，却又像是时间行进的瞬间，是人生的不同阶段。上来了扛着红旗的年轻人，他意气奋发，仿佛是正在进行一场关于自由的革命；上来手捧鲜花的情侣，他们仿佛正在享受一份爱情；上来了三个拿着谱子和乐器的男女，他们仿佛正在演奏着夜晚最美妙的音乐，革命、爱情和浪漫，在一节车厢里演绎，但是最后却变得支离破碎，扛着红旗的年轻人昏昏睡去，手拿鲜花的女子扔掉了鲜花，生气地下车，那音乐声只经过了一站便消失了。而最后上车来的就是那个19世纪的诗人，带着礼帽，穿着礼服，看着小孩和亚历山大，然后拿出那首诗：
黎明后最后的星辰
昭示了朝阳的来临
浓雾和阴影都无法玷污
那万里无云的天际
清风抚慰万物众生
犹如内心深处的绪语
生命是甜美的
而且
生命如此甜美。
生命的甜美写在诗歌里，吟咏在车厢里，而当诗歌完毕，一切又归于寂灭，诗人下车，小孩下车，亚历山大下车，却又是回到了当初他们上车的地方，一种轮回，一种循环，这个今天这一日的最后一刻，却变成取法逃离的宿命。是的，诗人还是受困之人，亚历山大活在没有明天的最后一日，而小孩呢，经历的是赛林在公路上被撞死的现实，在那寒冷的夜色里，小孩将赛林的物品烧毁，面对着火焰，满眼泪水的小孩哭着问到：“我好害怕，大海如此宽阔，你将前往何方，我将前往何方？”精神的引领者死去，对于流浪者来说，意味着永远的未知。小孩终于要离开，虽然不会从那个边境离开，虽然乘上那广阔海洋的船只，但是那无非是另一种放逐——坐上封闭的大卡车，开上装集装箱的大船，那一条回乡之路何尝不是死亡之旅？
小孩从阿尔巴尼亚越过边境来到这里，是空间的一种放逐，而亚历山大从童年到今天，是时间上的一种放逐，一个是寂寞的诗人，一个是苦命的孤儿，一个是行将归去的老人，一个是生死未卜的难民，他们在今天这一日相遇，在今天这一日分离，而在唯一的今天之外，唯一的明天之外，“比永远多一天”会在哪？孩子和老人，组成了人生的起点和终点，而当起点和终点而走向未知的时候，蔻芙拉、放逐者、我、深夜，四个词语永远无法组成完整的诗，永远无法解放受困之人，永远无法找到永恒的母语，在大海的此岸，世界只有一个孤独的词语，“亚历山大”写在身后，从此不再回头。
[本文百度已收录 总字数:5204]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
