2016-09-05 《遥远的雷声》：战争是一场平等的灾难
这里有风景如画的乡村景色，这里有勤劳耕作的善良人民，这里有等级明显的秩序生活，飞鸟、树林、河流，水里的睡莲，成长的水稻，缭绕的晨雾，都把这个小村装扮成一个美丽的田园世界。但是，当寂静的天空中出现乌云，出现雷声，即使是遥远的，也会在越来越迫近的现实中改变这里的一切，而当暴雨来临，所有生活在这片土地上的人再无法看见晴朗的天，看见美丽的光，看见丰收的稻米，看见和谐的生活。
所谓灾难，总是以猝不及防的方式破坏和谐的一切，而在灾难来临之前，一切看上去都是某种希望，就像甘加查兰一样，作为一个村里的医生，他对未来的设想就是和比斯瓦斯兴办一所学校，改变目前村里的孩子在没有校舍的环境下上课的现实，“人人都需要知识。”知识可以改变生活，可以改变命运，那些孩子聚集在村头，大家坐在地上，认真学习甘加查兰教授的知识，对于这个村子来说，这些孩子是未来的希望，而在那些年长的村民来说，知识的贫乏束缚了他们，当甘加查兰把要办学校的想法和村民说了之后，大家表示赞同，当甘加查兰念起那些难念的梵语时，听不懂的村民却尽情地唱起了当地的民歌。
这是在知识世界里的对比，而其实，村民们欢唱的歌曲契合着宁静和谐的村风，那些被吟咏的花草树木、蜻蜓蝴蝶正是田园世界的一部分。但是，当知识成为希望的代名词的时候，知识世界会到底通向哪里？甘加查兰是传播知识的代表，而其实，他的身份让所谓的知识也成为等级制度的一种象征。他是村里唯一的婆罗门，是区别于村民的贵族，所以在说出要办学校的时候，于他个人有关的想法是：我可以成为一名牧师。这不仅是宗教意义的，更是社会意义的。
|
| 导演: 萨蒂亚吉特·雷伊 |
 |
有一个病人一直在发热，甘加查兰给他诊断之后，悄悄说了一句：“愚蠢的农民。”当外村有人因为家里患了霍乱寻求他帮助的时候，先他问妻子到底有多少收入，而霍乱似乎是他行医过程中遇到的新问题，他在里屋查阅书籍，临时抱佛脚般告诉他如何调制药物，而那一场驱邪的仪式更具有等级意义，甘加查兰一边吹螺，一边摇铃，紧闭双眼，村民们围在一起，然后他点火，口中念念有词，然后将油水撒向每一个人。他是这场仪式的中心，就像在等级制度中他站在最高处，以一种无可怀疑的权威形象影响着人们的生活。
战争似乎越来越近，在回家的路上，甘加查兰看到邻村一个69岁的老人向他讨要吃的东西，他给了他一些大米，一些扁豆，这是一种施舍，就像为孩子们讲授知识，为病人提供医疗服务一样，作为一个婆罗门，他以俯瞰的方式左右着村民们的生活。而这样的方式其实是让他游离在他们之外，所以当战争的浓云慢慢影响生活的时候，甘加查兰似乎还以为和自己的生活无关，还极力维护自己的贵族身份。
|
|
| 《遥远的雷声》电影海报 |
虽为婆罗门，似乎甘加查兰对于钱财看得很重，对于要创建的学校，村民们提出学习的费用，他说，尽你们所能给我。尽其所能，就是要用最大的能力提供费用，而当那个69岁的老人终于找到他家寻求帮助的时候，他问他有没有钱，老人问，还需要付钱？甘加查兰很直截了当地回答：当然。而且他还在妻子面前说，他不给钱，我们不能施舍给他。所以在老人无奈而渴求帮助的目光中，他甚至要把他赶出去。“我从来不知道前买不到什么。”甘加查兰这样说，实际上，作为一个婆罗门，除了有着和别人不同的地位，也还有超出一般家庭的经济收入，所以在特权和金钱世界里，他几乎不知道会有一种叫做战争的东西会降临。
而几乎整个村子，都不知道什么是战争。那几架从天空飞过的飞机，对于村民来说，是从未见过的新鲜事物，甚至那些女人们还在欢呼：“太漂亮了，像鸟群。”鸟群和飞机，实际上是两种不同的意象，同为飞翔，一种是和谐与美丽，而另一种则是破坏和侵略，而把飞机美化为一种鸟，意味着村民们对于战争的惘然无知，甚至当甘加查兰给自己妻子介绍飞机，也完全是从知识的角度加以阐释。就在自己的头顶，这是无可逃避的战争信号，而那个讨要食物的老人，则是生动地将他们的生活带向一种被迫改变的状态中。
战争的信息，终于出现在村民们的讨论中，德国和日本开始侵略，日本侵占了缅甸和新加坡，然后切断了大米的运输线路，这是宏观意义上的战争，但是当这场战争真的以破坏的方式到来的时候，所有人都已经跌进了深渊里，一步一步拖向残酷和死亡。作为贵族的甘加查兰，似乎不愿承认自己的生活会被打乱，对于战争他甚至以为“不会持续很长时间”，村里卖米的老板也认为，自己粮仓里的米足够村民们吃了，不同担心战争会影响生活。像鸟群一样的飞机让他们在误解的诗意里，殷实的粮仓让他们没有任何后顾之忧，就像甘加查兰对于自己的身份的自信把握，有钱就可以买到一切，而实际上，一切都在改变，都在破坏，都在毁灭。
由于供给通道被切断，粮食终于越来越紧俏，起先是大家排队购米，而后来要米的人越来越多，终于发生了抢购大米的事件，有人趁不备抱走了大袋大米，米市开始混乱，而前去购米从来不排队的甘加查兰突然发现一切都改变了，抢米的人从他面前逃过，而他自己则被人推倒在地——这是第一次被人推到，对于他来说，不仅意味着没有买到一粒米，也意味着自己的贵族身份在混乱中已经失去了意义，也意味着所谓的等级开始瓦解。从买不到米，到无米可买，现实一次次地打几着他，而当妻子劝他去村里舂米的地方赚点钱换点米，他的回答是，我不去从事这些低级的工作，婆罗门怎么可能去做这种事？
身份成为尊严的一种庇护，但是身份却也让他陷入在尴尬中，没有米可买，又不肯做低贱的事，当有人告诉他外村可以买到米，他只身一人前往，但是在那个叫戈什的地方，战争年代他们的规定是：不卖米，即使有现钱也不行。但是当他们听说他是婆罗门的时候，答应给他提供米饭，但是只给他一个人。甘加查兰终于屈从了这个规定，但是当他吃着鱼和米饭，忽然想到了自己的妻子，“她只想着我，却不为自己。”对于他来说，这是一种内疚，这是一种自责，但是面对丰盛的饭菜，他也终于将它们吃光，对于他来说，所谓的尊严，所谓的身份，所谓的爱和取舍，在饥饿面前，都化成了泡影。
而这也是一种强烈的对比，甘加查兰身为婆罗门，处处彰显的是自己的身份，处处营造的是一种等级，但是自己美丽的妻子，却有着一颗关心所有人的善良之心，当甘加查兰因为老人没有钱而要赶他出自己家门的时候，是妻子阻拦了他，并给老人提供食物，提供睡觉的地方；而当甘加查兰在外村享用米饭的时候，她却和邻居们跋山涉水去踩树叶、蜗牛，以及挖地瓜，希望全家能度过危机。这种善良是对于甘加查兰傲慢的对比，比起丈夫的特权和身份优势，她的善良其实更具普世意义。但是在战争时代，这种普世却也是一种讽刺。和邻居去寻找食物，当一丛荆棘扯破裙子的时候，后面的那个不速之客将她按倒在地，欲实施强奸，幸亏邻居听到了她的求救声，才将她从歹徒的手中救了出来，实际上，在这种危难时刻，保护机制和力量是缺失的，婆罗门作为一种等级，起到的是宗教和种姓的保护意义，但是甘加查兰屈从讨饭，妻子差点被人强暴，无不是对那个时代政府保护缺失的一种讽喻。
这就是战争，当一切的等级瓦解，当一切的尊严抹杀，当一切的资源匮乏，当一切的困难降临，这个昔日宁静、和谐的村子，就只有饥饿的村民，而村道上也到处是从外村来这里讨饭的妇女儿童。他们瘦削的脸，他们无光的眼睛，他们蹒跚的脚步，他们濒死的神态，都在显示着战争的巨大破坏力，虽然在村子里只能看见那一架架飞过的飞机，没有枪炮声，没有爆炸声，没有呼喊声，但是战争的阴影却笼罩着这里的每一片土地，邻居在夜晚回家的路上被人抢了包并被打成了重伤；那个曾在村里住过的漂亮女人莫萨，再次回到村里的时候，却已经没有力气行走了，她到在了大树底下，甘加查兰的妻子看到为她送去了食物和水，但是睁大眼睛的莫萨只是看了一眼，便再没有闭上眼睛而告别了这个世界；当她死去之后，躲在一旁的小孩子快速拿走了那为她准备的米饭和食物。而那个邻居的女人，正是因为需要充饥的米，她在迫于无奈的情况下将自己的身体给了觊觎已久的那个烧伤丑男，那一面土墙后面，那一个破窑里面，终于用肉体换来了粮食，而最后，当女人终于离开这个村子，和丑男前往城市的时候，对于她来说，就是对于尊严的放弃，对于责任的舍弃，在巨大的生存问题里，她终于选择了卑微地活着。
这是战争造成的灾难，这是将生存推向最低处的灾难，这是抹杀了一切等级的灾难，对于每一个人来说，不管是男人还是女人，不管是婆罗门还是地位低下的村民，不管是有知识的人还是没有知识的农民，不管是有着善良的心的妻子还是最后悔悟的丈夫，在平等的生存状态中，他们的目的只有一个：活下去。“我们生活在一个可怕的时代。”1943年的大饥荒，直接导致了500万人死亡，而他们只是这个庞大数字里的缩影。这是平等的灾难，这是平等的生存，而当一切变成死亡的时候，唯有那两只美丽的蝴蝶还在扇动着翅膀，它们或许是这个残酷世界里唯一的亮色：停驻、飞翔，在田园世界里书写最后的诗意。
[本文百度已收录 总字数:4463]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
