2024-09-05《库布里克谈库布里克》：对话与自述
无论是《斯坦利·库布里克的盒子》还是《回忆库布里克》，纪录片对斯坦利·库布里克的还原都是通过他说而展开的，库布里克是一个言说的中心，但是他自己几乎不发生，这个后期和媒体关系紧张甚至被解读为“隐居怪人”的电影人，到死都没有澄清这些误解，甚至于对库布里克来说，沉默就是最好的言说，“没人能成为库布里克的密友”。但是在格雷戈瑞·门罗的这部纪录片里，库布里克还是发声了，而且Kubrick by Kubrick构成了一种自我评说的结构，甚至形成了颇为罕见的“自我对话”。
| 导演: 格雷戈瑞·门罗 |
实际上，这并不是库布里克主动发声澄清外界的误解，格雷戈瑞·门罗让库布里克发声，是因为有人让他打破了沉默。电影第一个镜头就是摄影机开机，然后是各大电视台播报1999年库布里克去世的消息，之后则是他的亲朋好友对他的回忆和缅怀。如此，电影之开场构筑的就是一个完全处在“他说”世界里的库布里克，它和真实的库布里克隔着一段距离。在他说之后，则是关于对话的开始，在库布里克生前，曾接受了法国人米歇尔·西蒙的采访，而且采访时间前后长达十年，为什么库布里克会打破不接受媒体采访的禁忌？因为在1968年的时候，米歇尔·西蒙发表了一片关于库布里克电影的研究文章，库布里克读到了这篇登载在《法国快报》上的评论，这是法国媒体第一篇关于库布里克的文章，或者他被西蒙其中的观点吸引，于是他同意在纽约和西蒙见面，从此拉开了他们长达十年的对话。
从他说到对话，这是库布里克向外界打破沉默的做法，但是西蒙对他的采访也只是停留在对话状态，因为话题是由西蒙提起，问题是由西蒙设计，库布里克只是作为一个回答者，在某种程度上西蒙作为引导者组织了对话，库布里克的回答当然并不是真正意义上的自述，更不是Kubrick by Kubrick的自我对话，但是这其中却能发现库布里克对电影非常有洞察力的观点，而这些观点或许有限组成了库布里克的“自述”：关于战争，关于创作，关于电影，关于人性……诸如此类的话题，库布里克在西蒙的引导下，也激发了他的表达欲，由此，这些话题也成为了理解库布里克和他电影的另一把钥匙——兹整理访谈内容，从中可以窥见另一个库布里克：
格雷戈瑞·门罗：首先关于采访本身的，因为你似乎越来越不愿意谈论自己的电影了。
斯坦利·库布里克：我从来都没觉得谈论自己电影中的电影美学有什么意义，我也并不喜欢接受采访。
格雷戈瑞·门罗：人们总觉得有必要对电影的意图做出一些诙谐又精彩的总结，比如《奇爱博士》，你可以谈论核战争的问题，《2001：太空漫游》则是讨论外太空智慧，《发条橙》是关于暴力的。
斯坦利·库布里克：我是说，我不知道是什么驱动我拍每一部电影的，而且我意识到我自己的思考过程是很难定义的。如果要说只是把什么故事拍成电影，到最后（电影）就会变成很难定义的东西。如果别人写了一个故事，你有了一个很棒的阅读初体验，在你读完第一遍之后，你就永远无法再次拥有那种体验，那种对其叙事的判断以及某段故事打动你的兴奋感。
格雷戈瑞·门罗：你喜爱积累信息、查阅资料的习惯人尽皆知，我想问的是，这会让你感到兴奋吗？有一种当记者或者侦探的感觉吗？
斯坦利·库布里克：确实有一点像侦探在搜集线索。在拍《巴里·林登》时，我创建了一个有上千幅绘画作品的图片文档，我感觉自己差不多破坏了所有能在书店买到的艺术书，因为我把书页撕下来分类整理。电影里的那些服装全是按照绘画仿制的，我是说，没有一件服装是所谓“设计”出来的。
格雷戈瑞·门罗：你同意虚构的东西越多就越真实的说法吗？电影需要非常真实才能制造虚幻？
斯坦利·库布里克：嗯，我总是被呈现出有意思的视觉可能性的事物所吸引，但那不会是唯一原因。而且任何故事的一部分任务，就是为了让你相信你所看到的。所以说，营造出一种现实主义的氛围，尤其当它并不是在当前时代背景下时是基本的、必要的。
格雷戈瑞·门罗：在你的电影中会有一种感觉，即真实的世界不只是一个舞台，更是一场战争。
斯坦利·库布里克：因为人们一直在战斗，一部小说必须要有冲突，如果故事里出现没有任何矛盾，从定义上来看，这都不能算是个故事。
格雷戈瑞·门罗：那演员呢？你是怎么指导演员的？你会和他们进行很多交流吗？你会让他们自己去感受还是会讲解给他们听?
斯坦利·库布里克：首先，我们会大概讨论一下角色，然后讨论场景，以及和角色讨论在某个场景里的真实感受，然后就到了很可怕的环节，就是在你要拍摄的地方，实地排练一个场景，这从来都是充满意外的，永远和你想得会不一样。剧本一般都会或多或少地改动，然后就到了一个很现实又很有意思的阶段，而到了这个节点之后，就变得相对轻松一些了。
格雷戈瑞·门罗：你是否认为战争片的问题就是要尽全力不将观众引导到战争中，不要给予他们一种间接的战争体验？但这难道不是一个导演的道德问题？
斯坦利·库布里克：当你在读战争幸存者的回忆录时，很多人在回忆那段时光时，会觉得那是他们生命里最伟大的时刻，所以显然，战争一定在某一方面是真正鼓舞人心和让人振奋的，以及这期间的战友情、忠诚感和勇气等等，参与其中的人回想起来，是会受到触动的。
格雷戈瑞·门罗：我认为你是一个创新者，我的意思是，你非常喜欢解构事物，但同时，你非常在意传统。
斯坦利·库布里克：我认为总结二十世纪艺术的失败，其中之一就是所有艺术形式都有一种对独创性的偏执，创新意味着将艺术向前推，但不是抛弃经典的形式，抛弃你所运用的艺术形式。我认为真正的艺术大爆发会在有人能终于解放叙事结构时到来。
关于《恐惧与欲望》：我和我认识的一个诗人创作了傲慢、轻率的剧本，那时我们觉得自己是天才，但这部电影完成度很低，不过至少有一些野心在里面。
关于《发条橙》的邪恶论：那与荣格学派的二元论相左，也就是利他和协作与排他和激进之间的对立。人们往往看不到自己的阴暗面，并且试图将恶具体化，人们只会认为自己是善的，而视其他人是软弱的或是邪恶的。我的意思是，人们总是无法真正直面阴暗面，对于艾利克斯来说，他一定清楚自己的二元性，清楚自己的弱点，这样才能成为正派的人，或是阻止最糟糕的人格和社会恶习的出现。
关于《发条橙》案的庭审：我认为这部电影之所以非常重要，是因为它所表达的正是人类选择的自由，这远比媒体和公众议论的那些耸人听闻的元素来得重要，除了那群试图证明《发条橙》是部邪恶电影的人，没有人相信有人会站在艾利克斯那一边。这只是在讲故事，所以才会从艾利克斯的感受和角度去表现这个人物。但是，在赏析电影的过程中，你可以认为电影表现出对艾利克斯的同情，但鉴于这是一出带有讽刺性的故事，而讽刺的本质，就是用阐述真相的方式来阐述真相的反面。我不认为任何有学识的人，甚至是普通人会觉得，你真的把艾利克斯当作英雄，这可能正是原著吸引我的地方，它描写了一个拥有奇怪二元性的人物，他有纯粹的恶，但又因为他的恶只是在潜意识的状态展现，这会让你产生警觉，反思自己人格中与他相似的部分。邪恶和正义的角色之中 人们通常更会被前者吸引，我想到了弥尔顿，因此《失乐园》会更加有趣。（格雷戈瑞·门罗插话：“与其在天堂为仆，不如在地狱为主。”）
关于导演：导演一部电影，如果想把它做好并不总是有趣的，因为你处在和他人的持续冲突中，如果你想把它做对，如果你很在乎它，这就绝对不是什么好玩的事情，它有时让人感到极大的满足，但也很辛苦，而且每个人都会有许多焦虑。
关于“奇迹”：把一个好故事拍成电影是一个奇迹，而创造奇迹非常困难。
关于死亡：有人发给我一篇写施尼茨勒的文章，他的死非常美好，他坐在那里，敲着打字机，他起来把这页纸给隔壁房间的人，然后就这样，跌倒在地，人生结束了。他没有生病，他就是工作，然后死亡。
《库布里克谈库布里克》电影海报
[本文百度已收录 总字数:3319]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
