2023-09-05千千阙歌

七册图书，以一种完全列入计划的方式购置，以完全归属于仪式的方式入库，是为了让数字呈现出终于“抵达”的质感：半月前是第1993本，昨天拆开包裹，依次拿出七本书，于是从第1994至2000的编号数字终于有了各自的归属，当最后一本书成为九品书库新的成员，像是听到了清脆的声响：九品书库历经32年终于迎来了第2000本图书。一起购买的七本书，仿佛是一个合集，哪一本书才是第2000本？这像是某个游戏，它可以是随机的，偶然的，也可以赋予某种象征，最后选中的是欧仁·尤内斯库的《秃头歌女》，不是因为文本具有的荒诞性，而是这本2023年08月第1版的图书是九品书库入库图书中最新的，仿佛是新鲜出炉，拿到手上，放入书库，都有一种热乎乎的即时感。

2023年8月九品书库总数目达到2000册，而达到1000册的时间是2013年5月22日，也就是说，这1000册图书花了10年多的时间，和前1000册花费22年时间相比，自然这新近的10年对于阅读的渴望更为强烈——在第2000册图书到货放入书柜的时候，书柜的角落里剩下未读的图书只有十几本，也就是说，现在购书的速度已经明显赶不上阅读的速度，从去年开始启动了一月两次的购书计划，为的也是增加购数量，从而不让阅读处于空窗期。但是，每月10本左右的购数量，似乎还是不能满足阅读，接下来精读、细读和重读会成为可能的方向。

从阅读的渴望考察购书数量的增长，这10年的数据并不具有很强的说服力：购书最多的年份是2015年，共购买图书111册，而从2013年到2016年的前四年，每年的购书量都超过了100册，而从2017至2022年，超过100册的年份只有两年，2020年和2022年都为103册，最少的2021年只有80册。其中也许有疫情的原因，但是从总体的变化曲线来看，前期的购数量略微大于后期，而后期出现增长，也只是2022年的事，当然今年的购数量必定会有一个高峰，到9月第一次购书结束，月度购书量为89册，预计2023年整年的购书量可能会突破120册，由此会形成一个峰值——但是和青春年少时迸发出激情的1995年相比，也只能望其项背，139册的年购买记录估计最近几年都很难被打破。

和购书量成正比的当然是支出，这10年每年图书的支出大都超过2000元，最高的是2022年，103册图书共计支出3525元，这也成为个人购书史上支出最多的一年；其次是购书最多的2015年，共支出2705元；排列年支出最低前三位的分别是2016年的1798元、2021年的1962元和2013年的2064元，而今年已购买89册图书，总支出已经达到了2829元，预计年度支出会超过最高的2015年，也由此成为历年图书支出最高的一年。和支出相关的另一个数据，是图书的平均价，除了2016年的平均价为17.29元之外，其他的平均价均在20元以上，而从2022年开始，平均价超过了30元，2022年为34.22元，而今年前九个月图书平均价为31.79元，而20年前的2003年平均价仅为10.67元。

除了每年购买的图书总数和支出总价，还有一个可以解读的数据，那就是九品分类的增减曲线。和十年前的千册图书数据一样，传说品、诗词品、散文品和戏剧品组成的文学类品目依然是重点，尤其是传说品的图书总量一直居于首位，2000册图书中有816册归类为传说品，占总数的41%，而后一千册图书传说品图书占比比前一千册更大，438本传说品图书整整比前一千册时增加了60册；另外增长最大的是哲辩品，2000册图书中占比达到18%，位列九品第二，和前一千册相比，后一千册中哲辩品图书增加了72册；第三增长的类品则为诗词品，这10年的购买量比前22年增加了26册；与增长的品类相比，综合品下降明显，从140册跌至39册，文化品则从61册跌至28册，大约是以前看的书大多为通俗类图书，而现在随着阅读种类的细分、阅读兴趣的集中，购买图书的选择性和意向性更强：传说品、哲辩品、诗词品已然成为了阅读的“三驾马车”。

2000册图书入库，真正按照册数来计算是2275册，这无非是一个被自己纪念的时间节点，无非是被自己铭记的仪式，从2012年开始每月均有记录的购书生活当然不会止步。数据只是参考，买书只是消费，一切只是为了阅读，就像《秃头歌女》，“既无秃头歌女，也无有头发歌女，而且根本就没有歌女”，重要的是荒诞在荒诞里发生，书自在书中被阅读。

[本文百度已收录 总字数:1825]