2019-09-05《帕佩撒旦阿莱佩》：这一术语使用了矛盾修辞法
一本书讲述的故事是由指纹、空白处的注释、下划线、扉页上的签名，甚至是蛀虫咬出来的洞组成。
——《触摸书籍》
没有空白处的注释，没有下划线，没有扉页上的签名，当然更没有蛀虫咬出来的虫洞，它清清爽爽、完完整整，呈现着出版时没有读者打开的初始状态，即使当拆掉塑膜，拿掉腰封，一页一页翻阅过去，直到最后一页，甚至封底，甚至精装的封面，一本书也只是留下了我温暖的指纹，仅此而已，是不是就没有进入书中讲述的故事？没有真正触摸书籍？
拿掉的腰封上写着：“思想界最有趣的顽童，翁贝托·埃科生前最后一部作品”，对于这部最有作品的注解是：“集十五年思索之精华/戏谑现代社会之迷思”；精装的封面上是一条伸出飞爪的龙，回首
的眼神里似乎是一种嘲讽，而背上如羽翼一般的火，正熊熊燃烧。腰封或者封面，大都是一种为促销而生成的设计，如果撇除这一切，则可以安稳地触摸书籍，从《倒退的年代》到《从愚蠢到疯狂》，完全可以在留下指纹的情况下，进入到阅读的世界，但是在缺少空白处的注释、下划线、扉页上的签名，甚至是蛀虫咬出来的洞的情况下，无论如何的触摸是不是都无法真正和书本对话？
埃科似乎在预设中回答了这个问题：只有藏书癖爱好者才是真正触摸了书籍，“藏书癖爱好的是书籍，但不一定爱书里的内容。”当一个热爱《神曲》的人拿出古老的收藏版本，他就是在用手掠过装订线的时候和书对话，“这些书只是物体，每本书都有自己的来源和故事，还有抚摸过它的无数只手。”所以，一本书越是有指纹、空白处的注释、下划线、扉页上的签名，甚至是蛀虫咬出来的洞，就越有触摸的价值，“假如一本书有五百年历史，它那洁白清新的纸张还会在手指下面窸窣作响，那么它的故事会更加精彩。”
不是阅读，只是收藏，不是了解书的内容，只是对古老的版本感兴趣，这是触摸书籍的真正意义，因为里面的脆弱和古老，都成为了记忆的一部分——个体的记忆和人类的记忆，所以这些古籍承载着某种文明，就像埃科说起小时候从文具店里买来装着邮票的小盒子，长时间梦想着马达加斯加、斐济岛，“那些有票当然并不罕见，但当时的感觉很神奇，真令人怀念啊！”触摸书籍，触摸邮票，就是唤醒一种故事，无数的手，无数的指纹，以及里面的注释、下划线、签名和虫洞组成了书籍叙事的一种标记，而当书籍只在触摸层面具有意义的时候，是不是反而变成了一种抛弃内容的工具？
在《关于书籍及其他》这一辑里，埃科还提到了“开瓶器形状的空间”，提到了“关于载体的稳定性”，提到了“在儒勒·凡尔纳的作品中旅行”，埃科从书籍中发现思想，发现隐喻：达希尔·哈米特的侦探小说其实是严肃的科学，在开瓶器形状的空间隐喻中，侦探小说其实具有某种哲学意境，就如阿加莎·克里斯蒂的小说中具有海德格尔的时间思想；而亚里士多德作为哲学家却预言了资本主义的发展模式，他从海盗和商贾的平行关系中发现了商品和消费者之间的中介特性，“总之，在亚里士多德眼里，这个隐喻就像布莱希特之后也说过的：真正的犯罪不是抢劫一家银行，而是占有它。”
这些思想和隐喻当然是书籍之存在提供的最大意义，但是这里的一个前提是：它们必须具有触摸价值，必须拥有工具意义，实际上，埃科的逻辑很明显，当他将书籍摆放在工具层面用以触摸的时候，就是从这种物理特性中发现存在的意义，也就是说，书籍是载体，而且是稳定的载体，在留下指纹、注释、下划线、签名和虫洞的过程中，书籍是不死的，这就回到了“触摸书籍”的本质：“书籍不仅仅是信息传播的主要工具，也是信息保存的主要工具。”一本图书过去了几个世纪，但是信息依然不变，思想和隐喻依然在那里，它们和指纹、注释、下划线、签名和虫洞共同组成了对抗时间的物，所以从中国的那句话“一切反动派都是纸老虎”而衍生出来，“很明显，文字世界正在重新发现纸质世界。”
| 编号：E38·2190222·1541 |
重新把书籍古老的载体提到重要的位置，就在于它的可收藏性，就在它的恒久性，而这种可收藏性和永久性的对立面则是：电子产品的易逝性，特别是典子产品，在更大范围进行信息传播的同时，却带来信息不易保存的特点，这就是载体的可变性，当U盘被消磁了，那些信息便永远无法恢复。纸质书和电子书，似乎就这样分叉了，而埃科凸显“纸老虎”的意义，呼吁触摸书籍，甚至恢复其最原始的工具属性，其意义就在于对这个流动社会进行批判。
副标题：“流动社会纪事”，埃科一开始就定义了这个“流动的社会”，他借用齐格蒙特·鲍曼的概念认为，流动的社会，“是随着那种被称为后现代的潮流的兴起而显露雏形”的社会，因为受到虚无主义的影响，后现代主义对过往进行调侃和讽刺，“后现代的价值在于预告某种正在成形的状态，而它也的确像一艘渡船，从现代驶入了目前这个尚未可知的当下。”从浪漫主义到现代主义再到后现代主义，统领世界的宏大叙事被解构，于是在没有秩序规则的情况下，出现了危机：其中有国家危机、意识形态危机、政党危机，还有那些“针对社会中的个体出发、通过表达某种价值里面令其产生归属感的口号”也遭遇了危机，所以危机是多重的，在这样的危机中，个人主义开始滋长，于是主观主义破坏了现代社会的根基，使其日益脆弱，最终使所有的参照基点全部消失，于是，整个社会消融成液体般的流动状态。
流动的现代性导致了流动的社会，因为流动，所以缺少了参照基点，而触摸书籍的最本质意义就是恢复这个基点：无论是那些作为物的图书，还是存留在图书里的指纹、下划线、注释、签名和虫洞，都是基点的表现形式，而这些基点在传统的秩序中就是隐喻，就是思想，就是信仰，甚至就是宏大叙事。当基点慢慢消失，这个流动的社会所呈现的就是即时性、消费性、主观性的现实，埃科批判的矛头便指向这样的现实：“我认为，这部文集里的所有（或者说绝大多数）文章都是针对我们所处的这个‘流动的社会’作出的反思。”
流动的社会，是一个“倒退的年代”：二十世纪最具代表性的塑料和核聚变被发明，人们却在尝试将其毁灭，“因为它们正在吞噬我们的星球”；诺瓦拉的北方联盟派市长颁布了一条政令，禁止三人以上的群体夜间在公园内聚集，人们似乎又穿越毁了实行宵禁的年代；有报纸声称约三分之一的意大利公民赞成死刑制度，此外还有人希望“急急忙忙地重新开办收容所”；曾经因为痛恨法西斯主义而提出了“反爱国主义社会”，而现在却有人想要解散意大利，以另一种方式创建“反爱国主义社会”……埃科在这个“倒退的时代”发出的疑问是：“或许有一天，我们会支付一大笔费用，把我们的电脑变成一个笔记本、一只墨水瓶和一支装有派瑞牌笔尖的钢笔——不知这一阶段究竟会何时到来呢？”
流动的社会，是一个被手机和网络主宰的社会：“不信任原则”在网络聊天中得到了广泛应用，一个和你恋爱的女孩子，“这个女孩可能是一名退休的元帅”；“因手机而生存”表达了人与人保持联系的急切渴求，却剥夺了一切独处和自省的空间；有人在听讲座时用摄像机记录，埃科说：“这种以电子眼取代大脑的到此一游式的做法已经让有文化的人群产生了思维上的异化。”这是一个“单手操控一切”的时代，只要有了手机，就能联网收发信息，这也是一个缩短空间距离的时代，按下手机的一个键，就能于远在悉尼的人通话……
流动的社会，我们期待“被”万众瞩目：当一切人都在流动，家乡和根的概念被彻底淡化，“他人”成为彼此之间相距遥远、通过互联网进行交流的群体，为了不让别人淡化，不在社会中湮没，人们不惜一切代价拼命展示自己，他们把自己包装成傻子，可以穿着内裤在小饭店餐桌上跳舞，可以活在“推特”的世界里，我“推”，故我在；而更可怕的是，陷入价值观和身份危机的人，在求得虚拟世界的关注的同时，把一切的隐私权都暴露了，甚至丧失了羞耻的概念；在赛博哲学的世界里，美的被视作是丑的，而丑的在审美中具有了特别意义……
流动的社会，没有自我，没有契约，没有信仰，没有审美，当然更没有真实，一切都在流动着，而在流动的世界里，当参照的基点消失，上帝作为人类的见证者也不在了，“如今，这个无所不知的见证者一旦消失，人类的世界还剩下些什么呢？”更深层的意义上，产生阴谋心理，故而有了层出不穷的阴谋论；当虚拟主宰了一切，我们再也看不见真实的世界；各种反犹太主义思想不断涌现，甚至危及了真正的欧洲精神；在幻影中，“我们的记忆不仅仅植根于真实的巴黎，也植根于想象中的巴黎。”
“历史总是以悲剧的形式首次登台，而后以闹剧的形式再度重演。”这是流动社会的群像，它几乎已经无孔不入地影响着所有人，所以面对这一社会现实，埃科提出“触摸书籍”的用意很明显：“我们有办法在这个流动的社会里生存下去么？有！那就是清楚地意识到自己生活在一个流动的社会里。这种流动性首先应该被理解，继而才能被超越——而这一切都需要新的工具。”这或者是他面对这一社会问题提出的方法论：先要理解和认识，然后才能超越。或者是嘲讽，或者是批评，在列举了各种社会匪夷所思却司空见怪的现象之后，埃科提出了一系列解决的办法：“阴谋心理之所以会产生，是因为那些关于恐怖事件的浅显解释令人们感到不满足，因而无法接受。”所以要把不可告人的秘密揭露出来；大众媒体制造了幻影，制造了英雄，让我们需要的是寂静，“寂静是一种正在消失的美好事物，包括在那些本该寂静的地方。”反犹太主义背后是一种狭隘宗教，所以，“不能拿别人的宗教信仰开玩笑，这是一个道德原则。”而且埃科提出了欧洲文化身份的真正根基：“欧洲文化身份的根基是什么？一个漫长的文学、哲学、音乐和戏剧的对话。尽管发生了很多次战争，都没办法抹杀这些对话，在这个身份之上可以建立一个同盟，可以突破最大的障碍——语言屏障。”
从生吞手机、“可怜的狙击手”和被电视制造的英雄，埃科批评了历史的扁平化、模糊化认知，从巴黎恐怖袭击、“查理事件”，埃科剖析了非宗教意义的仇恨，从世界小姐、宗教激进分子与麻风病人，埃科则指向了政治危机下的疯狂……其实对于这个“流动社会”来说，真正的问题根源就在于理智的丧失，在于对逻辑的戏谑，在于对信仰的异化，但是在掩盖社会的问题时，却喜欢用所谓的矛盾修辞法——当把两个具有对立含义的词放在一起，到底该如何取舍？“强大虚弱”“绝望的希望”“温柔的暴力”“麻木的知觉”，以及政治生活中的“平行的交汇”，埃科怀疑，“矛盾修辞法之所以这么有市场，是因为各种政治理想（那些理想一直试图强行减少矛盾，营造某种大一统的局面）坍塌之后，人们一直在某种充满纠结的环境下争执不休。”
理想坍塌，信仰丧失，基点消融，在这个流动社会里，用双手触摸一本书显得如此珍贵，它是有形的，它是具体的，它是历史沉淀的，它是具有永恒价值的。但是这样一本由指纹、空白处的注释、下划线、扉页上的签名，甚至是蛀虫咬出来的洞组成的书籍，或许也在流动社会中成为了一种幻影，当埃科用“帕佩撒旦阿菜佩”作为书名，让人可以触摸直到永远的时候，这个不解其意的短语何尝不是一种对流动社会的讽刺？
“正如大家所了解的，无数学者都在尝试弄清楚这几个字的意思，可是思来想去，大部分人都认为它并没有任何确切的含义。”出自冥神普鲁托之口的含糊之语也许并不指向具体的意义，但是当它出现在但丁的《神曲》中，当它印制在封面中，当它像咒语一般被念出，当它集合了埃科天马行空的文章，或许在喃喃自语中，也是一种触摸：“按照法国人的说法，我这部集子一会儿说公鸡，一会儿讲驴子，却也折射出了近十五年来这个社会的流动本质。”
[本文百度已收录 总字数:4700]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
