2016-09-07 我梦见我醒了

“我梦见我醒了。这是最古老的梦了，而我刚刚做了这个梦。”引语，第一人称被放在引号里，独自一人做梦，独自一人醒来，独自一人说话。以为是安全的，因为封闭的引号里独自一人，只有第一人称的“我”。单独的我，一定是在复数之外，而我之外的不是“我们”，是“他们”——照样被放在引号里，却是另一个语境，他们不在梦里，不在醒来的梦里，不在凌晨三点醒来的梦里，不在我一个人在凌晨三点醒来的梦里。他们就在对面，蜂拥地站在对面，密集地坐在对面。

他们说G，我却说B，他们说B，我却说Y，两种相异的引号，其实是隔开了两个用字符隐喻的世界，所以个体之于集体，单数之于复数，以及第一人称之于第三人称，必然会有那种疏离感，那种隔阂感，以及那种不被同流而产生的空洞感。还好，当夜晚弥漫开来的时候，当黑暗笼罩起来的时候，其实所有人都在分裂却一体的世界里梦见自己醒来。但是，当没有了暴露的细节和个体的体验，”我梦见我醒了“的背景其实是模糊的，是我只是梦见我醒来？还是我在醒来的时候梦见自己醒了？或者是我在梦中梦见自己醒了？是还在梦中，还是已经醒了？是醒来作为梦中的一部分，还是梦境作为醒来的一个结果？

梦和醒，就如第一人称和第三人称，单数和复数一样，分割在不同的引号里，所以它们是对立而矛盾的，但是这种对立和矛盾你根本看不出来，它们在一体的句子里被反复说起，最终成为了小说的一部分，被锁进那本《10½章世界史》里。最后一章，最后一句，最后的我，最后的梦，那本书就放在我左侧的桌子上，在没有“他们”打扰和影响的时候，那本书被夹在各种学习资料、会议文件、活动方案之中，叠起来的纸张已经放得很高了，它远远超过了10½章，所以它们看起来像是竖立在那里，和桌子保持着垂直的距离。

而其实，这个夜晚也是垂直的。凌晨三点，时间呈现出一种垂直的状态，“死了的两姊妹：时针和分针/僵冷的臂膀，画着最后的V”，一句诗就定义了许多“黑十字架的夜晚”，僵冷的臂膀就在那里，本来应该按照规律一分一分地走动，一时一时地爬行，但是到了凌晨三点的时候，却在僵冷的臂膀伸出的时候，停滞在那里，并且永恒地成为垂直的时间。凌晨三点，灯光和黑暗是垂直的，走廊和楼梯是垂直的，桌子和地面是垂直的，当然，桌子和纸张也是垂直的。

垂直的距离最短，垂直却只有唯一的一个点。所以当我在凌晨三点中躺在那张用来户外休息的床上的时候，我和世界，也就只有唯一一个点保持着联系，身体的某一个部分需要一个点的支撑，然后被放大，被扩散，到最后整个身体都躺了下去，变成了和桌子平行、却和纸张垂直的状态。时间已经启动，睡眠已经启动，梦境已经启动，可是我却还醒着，醒在凌晨三点之前，醒在两姐妹的手臂僵冷之前。时间会向前推过去，再向前，直到看到“他们”蜂拥地站在我的面前，看到“他们”密集地坐在我面前，甚至，直到我变成他们的一部分，和他们一起说起G，说起B，说起Y，和他们在被定义好了的引号里。

是的，和他们在一起，全部都是不说话的寂静，甚至拆掉了所有安全的引号，因为他们本身就会成为安全世界的一部分，没有风吹来，没有风改变方向，世界是统一的，所以那时候的寂静就是一种不被打破的梦：“寂静好像麻风病，寂静好像共产主义，寂静也像一面有待填满的洁白屏幕。”梦里只有寂静，没有议论，没有批评，没有否定，没有怀疑，没有在醒来的时候梦见自己醒了，也没有者在梦中梦见自己醒了。寂静的夜晚甚至没有一声电话的铃响，就在走廊的一侧，就在窗户的半面，它保持着等待的姿势，等待着有人传递声音、指令，等待着有人在凌晨三点之前说一声：“喂，你好。”

寂静是凌晨三点之前的永恒状态，而凌晨三点之后呢？那垂直的时间，那10½章的书本，那僵冷的手臂，其实是被翻过去了一页，我是在醒来的时候坐起来，然后开门，然后站立，后面的那一条走廊里没有电话，也没有寂静。距离我不远的地方是一棵树，距离树不远的地方是一盏灯，距离灯不远的地方是一只猫，有风吹来树叶在摆动，有光亮起打破了黑暗，当然有一只猫的存在，让我的手臂不至于无声无息的僵冷下来。但是，一棵树、一盏灯、一只猫，以及一个我，都是唯一的单数，都在逃离了四面封闭而寂静的世界，所以那时候，他们是不存在的，符号是不存在的，误解也是不存在的。

“但是也许一切都是以另外一种方式发生的。幻觉。”就像一个梦，却是真实的梦，醒来的时候天已经亮了，树叶重新恢复了绿色，灯光熄灭在自己的范围里，而那只猫舔了舔自己的脸，走向更广阔的那条路。凌晨三点已经过去，垂直的状态已经过去，他们已经过去，引号也不再重复，我梦见我醒了，我梦见我们醒了，那时我听到一个节气开启的声音：“悲秋将岁晚，繁露已成霜。遍渚芦先白，沾篱菊自黄……”

[本文百度已收录 总字数:2140]