2009-09-07 一句话的孤单

我基本上是害怕回到老家的，这与长期在外漂泊的禾子不同，他对故乡的感情是间隔的、怀念的，甚至是在“心随月色回故乡”的虚拟中，但毕竟是温热的。我时常担心我是作为一个外来者回到故乡，与那些原本不太熟悉的人走在两条田埂上，过去仅仅是过去，我只是停留，在孤独中一次一次地出走。

因为离得太近，因为回得太勤，这种心态也和刘震云不同，“除了在北京写作，还是回河南延津比较多”，刘震云每次听闻延津人从孤单变为孤独，他就觉得自己“有责任替他们说出来”，于是有了《一句顶一万句》，说本来是一件很容易的事，但是在虚拟延津的历史和社会中，“说”变成了一场异常艰难的寻找过程，变成了人类内心秘密的历史延宕。变成了“出延津记+回延津记”几代人的历史循环。

“中国人的千年孤独”，这个说明更像是一次不成功的策划，说实话，这样的策划反而掩盖了作品内在的张力，让读者沿着马尔克斯魔幻般的“羊皮纸”前进，但却是背道而驰，刘震云小说中的孤独是贴近现实的失语，是寻找中发现小人物的位置，孤独应该是一个主动适应的过程，而延津那些底层手艺人的生活，却是被生活所迫的离开，这是一种行而下的孤单，是无法理解牧师老詹“到哪里去”的无奈和尴尬。

作者: 刘震云 ISBN: 9787535439765 页数: 362 定价: 29.80 出版社: 长江文艺出版社 装帧: 精装 出版年: 2009.03

寻找话语权，寻找历史的真实定位似乎是小说中要表现的母体，《一句顶一万句》的故事其实很简单，小说的前半部写的是过去：孤独无助的吴摩西失去唯一能够“说得上话”的养女，为了寻找，走出延津；小说的后半部写的是现在：吴摩西养女的儿子牛爱国，同样为了摆脱孤独寻找“说得上话”的朋友，走向延津。70年的历史在几代人的寻找中，但是刘震云的计谋在于，历史永远是一条暗线，看似相似和巧合，但是结果却永远不会是你想要的，在最后，牛爱国历经辛苦所获得线索一条一条断了，那句吴摩西临终前的话永远像是一个虚拟的符号，令你触摸不到。

不管是吴摩西还是牛爱国，还是宋解放，他们几乎都不善言辞，都在命运的颠沛流离中生活，也曾有过那样的反抗和自主，但是在个人无力的年代，小人物往往是被命运捉弄，他们的朋友几乎就是有着孩童智慧的小辈，从吴摩西和巧玲无话不谈，到牛爱国、宋解放因为百慧“变得会说话了”，他们唤醒了心中那种孤单，被释放出来就会感到有活着的力量。而相对于曾经的朋友，因为各种利益关系而最终一刀两断，“一个人的孤独不是孤独，一个人找另一个人，一句话找另一句话，才是真正的孤独。”

因为寻找，杨百顺改为吴摩西，又改为罗常礼，“顶着另一个人的名字，活着剩下的人生”；因为寻找，牛爱国甚至远赴广州寻找当年和自己一夜说不完话的情妇，这和道德无关，和伦理无关，在他们心中，唯一终极的目标就是摆脱孤单，说话和“被说话”。

在我从媒体获得的印象中，刘震云在公共场合里总是穿着一件对襟的黑色夹袄，说是妈妈亲手做的，这让他看起来很像个乡下来的手艺人。而刘震云的写作更像是他寻找话语权的一个手段，替延津乡亲说话实质是替自己说话，他用文字寻找“一句顶一万句”的快感，寻找击破小人物心中不说话壁垒的武器。海子说：“孤独不可言说。”其实到最后，不管是吴摩西还是牛爱国，并没有真正寻找到摆脱孤独的话语权，相反，反而在寻找的过程中逐渐消解了言说的可能，也许，那不过是人类臆想中的“巴别塔”：人类联合起来兴建希望能通往天堂的巴别塔，上帝为了阻止人类的计划，让人类说不同的语言，使人类相互之间不能沟通，计划因此失败，人类自此各散东西。

在我的这本书封面上，小五用拙劣的笔写下了一个汉字“马”，在素洁的封面上显得很不协调，我不知道这个马字的具体意义，所以没有询问，把这个仅有三笔的字还原为一个汉字的时候，我想，它没有劫持我的想象，而对于小五来说，他写下“马”字的那一刻，也是在寻找他内心的话语权吧。

[本文百度已收录 总字数:1978]