七日记

温度又反弹了，像又回到了酷暑季节，政府节能减排的任务还没有完成，但是允许空调开到适当的温度，在办公室里还是气温适宜，但是一到广阔世界，又是热浪滚滚。

就这样，在午后，沿着瞭望塔，和妻一起观察小五的午间生活，山脚下的学校正是进食午餐的时间，很多同学已经吃好了饭，奔跑在底下的小操场上。唯独不见小五，就这样“沿着瞭望塔”，等待着他的出现。几分钟后，橘黄色上衣的小五闪了个身，拿着抹布奔跑着到盥洗间，少许出来了，又进了教室。几分钟后，他才真正开始了午睡之前的游戏，拉着女同学来回奔跑，类似躲猫猫地沿着教学楼转角玩耍。他当然不知道在山上的我们，看起来，小五一如既往地保持着入学以来的激情，从他嬉戏的状态中可以感觉到那种快乐。

也就觉得少了他不适应小学生活的担忧。今天刚好是他入学一周的日子，每天几乎都是这样的规律：早上6点起床；单位吃早饭；和小袋鼠一起拉着手上学；一天5节课；放学作作业；8点半上床睡觉。没有另外的边界，唯一不甚清楚的是他在学校里的情况，虽然每天都有班里的“给家长书”，但是里面的学习生活还是一无所知，即使像中午那样沿着瞭望塔观察，也是没什么线索。这关切的情形倒说明我们这一周还处于不适应状态，加上每天一连串询问他学校里的点点滴滴，很明显，这小学的生活多少是诸如我们这样的家长放心不下的，孩子的成长往往成了大人的烦恼，实在有点越俎代庖。

回到家，小五还是认真做作业，家长签字，然后是听语文关于拼音的磁带，跟着朗读，十分认真。之后便是跳绳练习，没有电扇，满头大汗地挥舞绳子，我和他一起，就这样任汗流浃背，虽然略有进步，但还是缺少突破，这反弹的炎热下，似乎在证明坚持的意义，我不是故意的，只是觉得出汗何尝不是这个季节我们应该追求的一种状态。

果真是前所未有的，小五满身是汗，我却觉得看上去更健康，不管小五学习如何，最大的希望还是身体能够健康一些，一种生活方式的开始，希望是另一种不安和担忧的结束，活动范围更大了，活动机会更多了，活动能力也要更强。等着他入睡，我才发现从未有过的寒流状态占据全身，甚至头发都是湿的。

一向喜欢这样流汗，畅然的感觉，把很多集聚着的东西派遣出去，不是缓慢呈现，而是就在那一呼一息之间，以汗的形式挥发，像抵达未有的境界。这样保持便好了，像小五这一周的生活剪影，一如既往呈现出快乐、新鲜和自觉，一如既往地按照计划游戏、生活和学习。但毕竟只有七天，入睡之前，他忽然拿起了放在桌角的幼儿园毕业照，有些深情地对我说，爸爸，我有点想我的同学了。

所以我没有办法将任何知识封存于此，放在这里的记忆必将流失，弥漫向整个房间的通道，仿佛浮尘。

晚上，我依然在汗流浃背中，拿起梁文道的《我执》，这样的“记忆术”或者也适合小五这成长中的最初七天光阴吧。