2019-09-07桂花开出了两朵

多云。大行。不利西方。三大五粗的男人站在路口卖麻糍。院子里的桂花开出了两朵。那雨早就下了一个晚上。

句号，句号，还是句号。场景总是独立在那里，如果不被打扰，甚至不被想起，日子和日子之间应该留着一个缝隙，那些句号就这样被安放在缝隙里，不被连接，不被怀想，不被引入到一个文本的固定一页。

但是，即使被翻开了，句号是不是就变成了逗号？独立的场景是不是就连接成了时间的叙事？一样是多云的一天，一样有男人站在街口，一样吆喝着出售那些麻糍，也一样闻到了桂花的味道——当两年前随手记录的生活被再一次提及，仿佛时间没有走远，仿佛一切都在重复。可是，有的东西却已经消逝了：雨始终没有下，距离上一次下雨好像过去了很多季节，而且晚上也没有降临，初秋的日光还是猛烈地照耀着，后来变成了晴空万里，不再是多云的日子，甚至桂花大面积开放了——似乎仅仅是一个晚上的时间，所有的故事里都弥漫着浓郁的花香。

时间重新醒来？时间被赋予了新意？两年足够改变叙事方式，那时的文字是写在图像下面的：一条路正在开挖，一棵树孤独地成长，一家超市还生意兴隆——图像是即时的，是对于在场的一种记录，如果顺着时间线逆行，很容易看到那被永远定格的一幕，如果不去删除，它将成为历史，在不可改变的时间里保持着独立姿态。但是，图像里是没有桂花的，一朵没有，两朵也没有，似乎隐藏在背后，而当那晚的雨不再下，卖麻糍的男人老去了两岁，桂花可能就是一场纯属虚构的想象。

甚至，那些文字，那张图像，在被一条横线阻隔的下方，如何会成为历史的记忆？放在不可见的地方，其实是安全的：男人永远在街口卖麻糍，雨总是在晚上开始下，当然，桂花也永远不会掉落在地上成为岁月已逝的见证，而在返回到被日常推进的现实，也可以在“大行”的方向中，迎来一个全新的开始：从西，在从东，经过了亮起的绿灯，经过了分叉的道路，最终在第一次抵达的进口，等待一个少年从大门里出来。

也许有些疲惫了，也许还满怀着激情，总之在拥挤的出口处，他一定看见了更开放的世界，身后的那个教室，那个寝室，以及那些留下最初印记的建筑，都是身后暂时可以遗忘的地方。“红灯会持续多久？”回答是：只要绿灯亮起。所以在告别了那里的拥挤之后，一切都是通畅的，依然是大行，依然是回到了起点，而作为这个九月的“头一桩”，里面都是应该听到的回声：“这是头一桩/我理解的事：/时间是斧子的回声/响在树林里。”如果不是回忆，在展开的时间里，会听到许多新鲜的故事：坐在第一排的时候，会不会听见窗外的鸟鸣？夜幕降临的时候，可不可以想起曾经挑灯看球的场景？排队的时候，有没有渴望送进嘴巴的那一顿美食？

新鲜的故事似乎也隐藏在某一条横线之后，但是即使没有完整地叙述，在片段中也能触摸到属于少年的那些“头一桩”。而时间的回响其实属于过去很久远的时代，那里也是一个少年，也是第一次走进去，也是有许多新鲜的故事，可是时间太久了，谁都无法确认真的发生了什么，即使记忆被还原，也只不过是掺杂了太多的想象。甚至，一切都已经改变了，那时的少年是懵懂的，内向的，甚至是害羞的，那时的窗外根本没有鸟鸣，那时的伙食仅仅是一罐霉干菜，那时的故事是三点一线的枯燥和乏味——当那时已远，时间的变形中早就看不见那些人，那些事，就像句号和句号之间，不是安放着记忆，不是为了被连接和怀想。

时间没有唤醒，故事也不再重复，对于“头一桩”的少年来说，其实在进入那个大门之后，一切都是新的开启，即使在这个桂花开放的时节走出来，也只是一个片段的休憩，它需要的是返回：重新落座，重新埋头，重新苦思，重新打开一片天空。一次一次，甚至夹杂着某种厌烦和不安，甚至会被迷惘和焦虑所控制，最后希望也会变得丑陋，最后理想也会变得世俗。但是，一个句号早就放在那里了，走出来的那一天或者也是真正告别的时刻，管它雨是不是下了一个晚上，管它街口的红绿灯什么时候亮起，管它卖麻糍的男人是不是又老去了——“我们的旅行应当是这样：/庄严，可被雕刻。”

距离太远的未来，和距离太远的过去一样，都藏在别人看不见的横线里，随它身后纷纷，只要身前都是风景，随它时间湮没，只要此时此刻都在，那么好了，在回家之后，吃一顿饱餐，冲一个热浴，看一场球赛，或者在无人打扰的地方呼呼大睡，管它桂花开了几朵，时间去了哪里，“此刻就是今天了。此刻便是此刻且永远是此刻。”

[本文百度已收录 总字数:1780]