2016-12-31 聚合2016

分散而遗忘，老去而隔阂，其实都是时间制造的错，当我们无法超越时间，无法改变岁月，唯有用记忆唤醒沉睡的过去，唯有用现在命名一种状态。20年的我们，26年的我们，时间都是一个修饰语，而在修饰的数字背后，却是我们并不会改写的记忆，它在那里，像一段铭文，以复活的姿势找到属于自己的人称，找到永恒的现在。

·不惑2015
·肉身2014
·梦想2013
·末端2012
·革命2011
·微观2010
·碎片2009
·2008，个人记录 

世界总是以时间为标记而打开的，打开的方式有两种，一种是在“肃自起立，无言而言”中用自我的方式打开，在“第一晚的溜溜球”里，于是，开始了以《V.》为标志的“二十世纪”，开始了“向上，以一个完整的动作，致敬”的影像时代，也开始了“头发正在浓密地向上生长”的诗歌意象，这是观者的姿态，这是读者的信仰，这是作者的意义；而另一种打开方式是“朝向天空的白”的被动方式，那里有自强不“吸”的雾霾，有空空如也的天空中的雪，有被冻结在“后天”里的寒冷。起始的一月，新鲜的一月，打开的一月，即使从最低处返回，即使有阳光照耀，但是被动的打开方式里，永远有一片尘之后的土，在没有名字和故事的时间里埋葬。

鞭炮和仪式，其实寂然无声，在一种被定义的节日里，还有什么是必须留在“六边形的现场”？这是一个“应该主义”的歌颂时代，这是大路朝天没有行人的季节，这是“世界之抽离和世界之颓落再也不可逆转”的现实，只有那一场“一步之遥的火”在制造着我们的灾难，那尾鱼在静止的凌晨发出了惊叫，于是听到的人以为世界发出了最真实的声音，然后醒来，然后活着，然后娱乐。其实，这只不过是一个“梦到自己的游戏”，那朵玫瑰真的只绽放了一个早晨，于是玫瑰的名字被消解，而自己在一个游离的周末忘了傅科摆的运动，不是麻木，而是在痛的深刻领悟中，以一个脚趾的病态书写着关于身体的形而下意义。

我只修饰了我的眼睛，可是眼睛能看到一切？看得到花的盛开，必定会看到花的衰落？看得到二月的寒冷，必定会看到二月的温暖？看得到白天的第一人称，必定看得到“夜晚的第四人称”？当世界出现“一只树杈上思考存在的鸽子”，所有的看见其实都在奇异、荒诞、冷峻、幽默、疏离的场景，而我，其实就在其中，像一只鸽子，俯视着那些穿过时间的人，而当时间定格在火车疾驰而过的刹那，一个诗人，不仅仅是一个诗人，在那成为历史的纪念日里死去，却在无数被针脚穿过的记忆里复活，仅仅是一个寓言，看见是因为时间在我们身上，而看不见是因为我们已经睡去，只有身后的十六条小径，通往那一个永恒而无限的终点。

四月真正的残忍是没有诗歌，在影像里，是《木兰花》里的“82%的概率，以及必然”的选择，在图书里，是《万有引力之虹》里的“火箭的上升将会被出卖”的战争，而在“夜晚第四人称”终于被一扇门关闭而流落的时候，甚至没有了读者，“所有的今天和明天，都可能变成一个虚幻的时间，没有生，没有言说，没有文本，没有读者。”那么在混合着丁香味道的怀念中，连环画只活在阁楼的一角，活在书蠹的欢快里，但它们不以读者的方式醒来的时候，世界提供了一个单独通行的出口，走过四月，走过春季，走过童年，最终走过每一个牛儿在吃草的星期五，而当走过成为仪式，唯有“或。者”永远活在自己的故事里。

在转角处，没有劳动者的影子，只有一面灰色、高大和厚实的墙；在转角处，没有在很认真生活中向善的肉身，只有把身体对象化的“规训生活”；在转角处，不是醒来的五月，只是躺在自己身边的虚拟语态——为什么必须要走到转角处？为什么要在乍暖还寒中看见身体？其实转角只是提供了一种可能，一种活着却还需要复活的可能，一种醒来却还需要唤醒的可能，在一个红点的提示下，我们会伸出手，会点开按钮，会找到朋友，但是却在“非不可见之物”中消失了自己，“从来不开窗听见别人的窃窃私语，从来不把自己叫做书写的作者”，那么在这样一个转角的故事里，转身而关闭也只是为了取消一种形式，根本不存在什么隐秘之物。

当一只雄鸡开始在“边缘”啼叫，整个世界都开始了喧闹，在午夜、凌晨的观望中，在自动进入现场的直播中，我们拉近的并非只是空间的距离，在时间中，无论是“致我们终将逝去的青春”的无奈，还是“何处是吾乡”的感慨，四年一度的欧洲杯，在烽火世界里，其实只剩下缅怀，只剩下记忆，它连接着过去的许多时光，也开启着未来的诸多可能。而在游戏的中场时间，我们在自身演出的舞台上，感受狂欢，告别仪式，告别那些规矩，所谓独立，就是脱离一种存在，就是改变一种秩序，即使背影是模糊的，即使只是一场游戏，也希望能寻找一个不被镜像化的自己，去者自去，来自会来，在和现实无关的坐标里，有一种东西叫成长。

成长指向未来，遥远的未来，未知的未来，一个小小的足球上面，是被书写的赠言，这是属于他们的时间末端，也是属于他们的成长起点，不再回来的路上会遇见谁？“毕”竟流年，我们却在岸上，以一种目光的注视方式，看见一种无限延伸、方向莫名的天空。其实，他们的世界里，我们都不该说话，我们只需在寻找记忆的过程中“呼吸”，一种历史也罢，一些印痕也好，阳光渗透过来的那一片树荫，只允许无欲的人坐下休息，而现实作为阳光下移动的影子，兀自向前。我们害怕的不是风平浪静，而是在等风来的过程中，丧失了所有的可能，而最后我们只是在一种传说里，看见“真理战胜真理”，或者“子弹射中子弹”。

出走而休闲，是为了暂时离开，走过“穿越时间的宽窄巷子”，看见“一个诗人的瘦弱背影”，或者记下“一条路上的灾难刻度”，在“川来蜀往”的世界里，接近一种不被打扰的童话世界，其实，鱼不在幽深的水里，只在人们的传说中，但是当回来的时候，连那条鱼也变成了一种食肉动物。世界总是不安，在越来越接近那个时间节点的时候，我们却被关闭在不能走出去的密室里，只听到风声传来，草木皆兵。于是，按下了关闭的按钮，于是不再说话，死寂一般走向未知的未来。这是夏天里的冬季，一个成语被截去了一半，在表面的平安中迎来沉睡的午后。而有人，却在“最后一天的第一天”里，告别了一个小鸟的寓言。

和盛会无限接近，就是和黑夜无限接近，在一个被命名的时间和空间里，我只有坐在里面的一个身体，端正、清醒，甚至最后几小时的睡眠，也只是作为形式的一部分。“凌晨三点已经过去，垂直的状态已经过去，他们已经过去”，一个梦，红色的梦，盛世的梦，应该的梦，却原来离我的夜晚如此之远。醒来，其实是把他们的灯光熄灭，其实是把他们的黑夜保留，而在“穷尽一片影子的光亮”里，我只让那些暗淡的光，那是耀眼的光，那是若隐若现的光照见我的“黄金时代”，寻找寻找再寻找，深入深入再深入，“故事总是在转折中重新被讲述，而一种影子也会在破乱、孤独的世界里找到属于它的全部意义。”

起先是“一个无政府主义者的意外死亡”，那被延宕的时间之后，是一份被隔离的获奖名单，不是主人的沉默，是标准和意义的缺席，是一种典范的妥协，于是“人民的游吟诗人”死了，“摇滚歌曲中的诗人”死了，孤独的花园死了，连那个“玻璃珠游戏”也结束了：“你愿意顺从，并且像金鱼一样保持缄默么？” 而在时间的仪式中死亡之后，另一个“我们”却在相聚的那条道路上，彼此看见，彼此问候，彼此成为自己的风景，“20年的我们”是一句诗，是一种时态，是一首歌，是必须的仪式：“必须把分散的他们聚合成我们，必须唤醒绑在喧嚣里的睡梦，也必须让自己叫出名字，记住笑脸，说一声你好。”

57天的十月，是叙事上的神话，而十一月的另一个传奇，是十八本的图书阅读，是二十七部微电影的观影，沉溺其中，其实是在编织一个可能的文本，一个由自己行走的“冬日之旅”，于是上面走过了《意大利童话》，走过了《存在主义是一种人道主义》，走过了《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》；于是上面有了《本影》制造的黑暗的梦魇，有了《柏拉图》里转变的理念，有了《男性游戏》开启“他暴力”的中场战事——是为了离开一种机械的时间，是为了走向虚构的现实，即使我们站在灯光秀的现场，在秋末的暖阳下，现出和反射的只不过是点滴的记录，只不过是片段的光影，只不过是过眼的云烟。

世界在摇晃，时间在摇晃，在每一个文本遮掩的现实里，其实已经远远脱离了真实状态的自己，躲在现在时之外，躲在进行时之外，即使有关于红叶小镇的局部“指南”，即使有关于水的时间走向，那“记者”的世界里也只有影像记录里的片段，却不再有说话者，而说话者早已经站在了时间的渡口，用26年的沉默说出一句动情的话，“在时间的内部，我们保留共同的记忆，翻过共同的书页，也一起拥有属于共同的名字：我们。”对应于“20年的我们”，都是时间的另一种状态，我们呼吸，我们相遇，我们回来，我们在聚合的时间集合里叫出彼此的名字，说出彼此的故事，闭上眼睛，时间从来没有远离。

[本文百度已收录 总字数:3649]