2017-06-21 《百万美元宝贝》：偏僻更偏僻处的尊严
偏僻处是黑暗的，康复中心的那条走廊似乎就通向最黑暗的夜晚，弗兰基甚至要等到护理人员完全离开才打开病房的那扇门；偏僻处是无声的，一个人的病房里，插着呼吸机的麦琪根本无法动弹，她内心只有一种求死的欲望；偏僻处是残忍的，弗兰基终于还是拔掉了他的呼吸管，还是注射了药水，在麦琪流出眼泪路出微笑的时候，他让她静静地走向死亡。黑暗、病痛和死亡，当这个世界只剩下这一个偏僻处，那个比偏僻更偏僻的地方又在哪里？
或许只是病床前面那盏微弱的灯光，只是弗兰基最后握住麦琪的手，只是麦琪最后欣慰的眼神，还留在拳击训练馆的斯科雷普说：“弗兰基走后他再也没有回来，也许他已经找到了那个小屋，读着叶芝的诗歌，这是他比偏僻更偏僻的地方。”这一句话写给了弗兰基的女儿，很长很长的岁月里，他们父女不再见面，即使弗兰基每周给女儿写信，最后的结果是信件原封不动地退回来，“我希望你知道你父亲是怎样一个人。”斯科雷普以父亲的朋友写就的这封信，会让冷漠的父女关系得到改善吗？而那个日渐苍老、封闭自我的父亲会收到女儿的第一封和解的信吗？
或者，斯科雷普也并非是要这样一种结果，当弗兰基以近乎犯罪的方式满足了麦琪求死的欲望，当他从偏僻处走向更偏僻处的时候，甚至当他再也没有回到拳击馆的时候，他其实已经找到了一种可以实践的梦想，就像麦琪一样，只有当身体再也无法站立起来，她以决然的方式会把自己的梦想留在最后一滴眼泪，最后一点微笑里，“我已经取得这么多成就之后，我看见了这个世界。人们高呼我的名字。可他们为我欢呼。我上过杂志。你以为我以前做过这样的梦么。我出的时候只有1磅1.5盎司。打拼到这个世界上来的。我也会打出一片天地。那是我唯一想做的。我得到了我想要的。全部都得到了。别让他们从我身边一点点带走。别让我一直躺在这儿，听不到他们的欢呼。”
|
| 导演: 克林特·伊斯特伍德 |
 |
拳击如生活，向左用力是为了获得向右的力量，后退一步是为了再向前，所以死是为了不死，失去是为了不失去。但是这样的要领如何把握，因为当你后退的时候，本来是为了更勇敢地向前，但是如果退后太多呢？那么你就退出比赛了。麦琪就是在后退和前进的逆向过程中找到了属于自己的位置，但是作为一个怀揣着梦想的女人，她在这个并不属于她的舞台上进攻得太多，最后也退后得太多。13岁起麦琪的人生就走向了拳击，在她来说，拳击可以使她摆脱贫困，可以使她找到梦想，一个很早就出来做服务生的女孩，一个在餐馆里把剩下的牛排打包看到消费兴奋的女孩，一个在31岁生日、32岁生日和33岁生日，都在拳击世界里度过的女孩，没有什么比梦想更能让她告别卑微的生活。
哥哥在监狱里，父亲已经去世，母亲重312磅，这便是世界给她的一切，所以对于她来说，走上拳击这条路与其是为了自己的梦想，不如是为了告别那种生活，这是她从偏僻走向光明的一条必然之路。所以她找到了弗兰基的拳击馆，所以她支付了六个月的学费，所以她每天勤学苦练，所以她一定要弗兰基教她拳击的要领。如此决绝，如此坚定，如此执着，其实也是一次冒险。如果仅仅把拳击当成是一种摆脱现实的办法，那么这样的拳击无疑只是一种职业，无疑只是一种工具，甚至是一种暴力的工具、赚钱的工具。但是她遇到的是弗兰基，一个把拳击当成是有尊严运动的教练，“人们热爱暴力，他们根本不懂拳击，拳击是有尊严的，在你捍卫自己尊严的东西，也就剥夺了他人的尊严。”
|
|
| 《百万美元宝贝》电影海报 |
所以，他一开始拒绝招收女学员，在他看来，女人练拳击甚至连一点点尊严也会被剥夺，她走向拳击坛的时候，就是丧失尊严的开始。这并非是一种歧视，对于弗兰基来说，和女儿之间的冷漠关系让他保持着一种警惕，自己和女儿无法对话，一封封写出的信总是被退回，父女之间的隔阂因为拳击而起，也毕竟走向一种无尊严的结束。而麦琪和家人的关系无非也注解着弗兰基自己的现实，因为他和她，都是在一意孤行中走上拳击之路，而在这坚决、偏执的前进中，却往往忘了后退。
弗兰基只是一个拳击训练师，只是一个比赛的经理人，拳击在他手里已经慢慢变成了有关利益的运动，但他内心深处让拳击保持尊严的唯一办法，就是告诫拳手在比赛时要懂得保护自己，保护自己就是保护自己的尊严，也是保护了对手的尊严，就是不再完全后退中退出了比赛。那个拳击手威力，在赛场上所向披靡，但是弗兰基却在他有着巨大优势的时候故意输掉了比赛，却在大好机会中拒绝他参加总冠军的比赛，因为他要让威力后退一步，因为他要保持拳击的尊严。但是，威力还是离开了他，他需要的是在再赢两场的机会中走向总冠军的荣誉殿堂。
威力事件对于弗兰基来说，是无情的，其实也让他看见了理想主义的脆弱，当初或者就是怀抱着理想主义离开家人，所以他再也找不到和女儿沟通的机会，在一种封闭的世界里静默和忏悔。所以当麦琪出现在他面前，她强烈的渴望又让他找到了当初自己的影子。这是一种矛盾，似乎总在前行和逆向的过程中让他犹豫，让他徘徊，让他选择。终于，他前进了一步，他开始在麦琪32岁生日到来那天，决定教她拳击的方法。“必须在精神上把对方剥光。”要保持自身的平衡，不要在击打中屏住呼吸，要在后退中抓住机会反击……而最重要的一条，仍然是：“要保护好自己。”
其实，当弗兰基成为麦琪的教练，他的目的就是让麦琪变得更强大，在他的努力下，麦琪参加了第一场比赛就获得了胜利；在他的帮助下，麦琪参加商业比赛实现了11场全胜的记录；当对手不和麦琪比赛的时候，他又买通经理人让他们的拳手和麦琪过招；甚至他冒险将麦琪的级别提升，让她面对更强大的对手，在鼻梁骨被打断的情况下，麦琪依然没有放弃，最终在仅剩20秒的时间里击败对手；甚至，他让她参加次中量级比赛，直接和实力强劲的英国选手争夺世界冠军。
在比赛开场之前，弗兰基给她的那件赛服上写着“莫库什勒”的字样，一句高卢语，弗兰基没有告诉麦琪这个词的真正含义，却在她走向赛场的时候，全场都喊起了“莫库什勒”的口号。他们的欢呼，他们的鼓掌，他们的膜拜，其实是重新命名了麦琪，当麦琪被“莫库什勒”取代，她也成为一个符号，一个弗兰基书写的符号，一个必须进攻才能胜利的符号，一个不再后退的符号。她胜利了，在一个比她强壮，比她年轻，比她更多经验的对手面前，麦琪轻易抵达了自己拳击事业的辉煌，也轻易击败了弗兰基自己关于拳击的那些理论。
是一种冒险，“她总是一开场就把对方击倒。”当斯科雷普对弗兰基说这句话的时候，他已经看到了潜在的危险，这个曾经也是作为优秀拳手的老人，似乎站在一种理智的告诉看待麦琪和弗兰基，他无法忍受一开始弗兰基对麦琪的冷漠，也无法接受之后弗兰基的进攻哲学。是他，把拳击馆的梨球借给她训练，是他在麦琪生日的时候给她吃蛋糕，是他告诉麦琪自己有关拳击痛苦和快乐的经历，打拳击打了23年，在他37岁生日之后遇到了弗兰基，那一场比赛中在经理不见的情况下，只有弗兰基全程陪伴着他，在他受伤的时候给他一遍又一遍包扎，终于在第15回合中，他击败了对手，但是在收获成功之后的第二天，他的一只眼睛看不见东西了。
这是他人生中的第109场比赛，却也是最后一场全力进攻的比赛，“我很想收回着109场比赛，但我想参加第110场比赛。”109场比赛，他是拳击场上的胜者，却失去了一只眼睛，所以如果有下一场比赛，他或者正如弗兰基所说，要保护自己，要保留尊严。所以当在训练馆里，那个心急气躁的丹尼尔狂妄地叫喊要击败所有的对手的时候，他看见的是这个连排名都没有的年轻人的盲目，终于他被那个黑人谢瑞尔儿打得头破血流，斯科雷普戴上一只手套，走到谢瑞尔面前，然后在谢瑞尔挥拳的时候将他击倒，“这是我的第110场比赛。”他说。
110场比赛是理智的比赛，不进攻也不退后，当然也和理想无关，它只关乎尊严。而在斯科雷普第110场比赛同时，弗兰基却带着麦琪参加了世界次中量级世界冠军的争夺，当麦琪走进赛场的时候，她依旧听到了如雷般“莫库什勒”的喊声，她依然自信地站在拳击坛上，而弗兰基也依然给她鼓励，提供建议，“你应该打她胸，让它掉下来。”“你应该打她屁股，让坐骨神经受伤。”不是小伎俩，却也完全走到了尊严的背面。而在逐渐丧失了尊严的赛场中，那个曾经是德国妓女的对手更是丧失了所有的尊严，在麦琪取得优势地位的时候，在一回合叫停的时候，名叫“兰熊”的对手却以一记阴招，狠狠击中了麦琪，当她重重率向已经准备她休息的凳子的时候，麦琪关于拳击的梦想瞬间破灭。
一次偷袭，让麦琪严重受伤，她的脊椎断裂，她全身瘫痪，甚至无法自主呼吸，连坐上轮椅都要花费几个小时，而在康复中心，她的双脚最后也被截肢。在即将拿到一分为二的100万美金的时候，麦琪以这种悲剧性的结果结束了自己的拳击生活，这是致命的，当麦琪看着身上的东西一件件被拿走，她终于选择了自杀，咬舌自尽被救下之后，她恳求弗兰基能够让她安乐死，就像自己小时候那只断了腿的小狗，最后是在父亲的怀里安静地死去。
麦琪看见了另一个自己，看见了复活的自己，而在这痛苦的遭遇中，她也终于又回到了那个自私的家庭更里。曾经麦琪用打拳击赢得的奖金为母亲买了房子，母亲不但没有感激反而认为她这样做会让政府取消她的福利，而当悲剧降临的时候，母亲和哥哥、嫂子甚至没有第一时间前来探望全身瘫痪的女儿，甚至先是带着小孩子去玩了迪士尼，甚至在最后来到病床前的时候，商谈的是让麦琪把财产转到自己名下。麦琪终于吐掉了塞在她嘴里让她签字的笔，终于在失望中叫他们滚出去，也终于发现所有美好的东西正在一件一件被拿走——和身体一样，她退后太多，终于一下子退出了比赛，甚至从拳击台上摔了下来。
前进而后退，这一种逆向的过程总是相伴发生的，就像保全了自己也就保全了对手，而在拳击世界里，有如丹尼尔一样盲目型的拳手，有像麦琪一样热爱型的拳手，有像斯科雷普一样理智型的拳手，也有像弗兰基退缩型的拳手，而在这四种如拳击一样的人生里，只有到最后，才会看见一个人最不能剥夺的尊严，才能知道一种无法被取代的命运。麦琪的梦想，弗兰基的冒险，最后却以进攻的方式走向了相反的结局，没有百万美元，没有荣誉殿堂，只有残酷，只有悲剧，而这或者是拳击世界最悖反的命运。
当呼吸管子被拔除的时候，当注射针被打进身体的时候，弗兰基告诉了麦琪那件赛服背后的“莫库什勒”的意思，这个词的含义就是“我的挚爱，我的血肉”。在麦琪生命的最后一刻，她的眼泪和微笑证明她已经读懂了这个词，有所失有所得，有所进攻有所退让，而弗兰基也在麦琪的世界里，找到了如父女一般的感觉。但是感悟或者也是在死亡降临的那一刻重新开启了那扇门，关于弗兰基和不来往的女人，关于麦琪和自私的家人，似乎都注定了一种失去，而唯有自己的一切，才能在退后中不被全部拿走，于是，她安静地睡去，于是，他走向了比偏僻更偏僻处，在离开的世界开始保护自己。
[本文百度已收录 总字数:5491]
思前： 《芝加哥》：谁说谋杀不是艺术？
顾后： 《撞车》：寻找触摸的感觉
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
