2021-06-21《爱情魔术师》:从苦难主义到实用主义
歌声响起,对爱的渴望舞起,生者和死者在“轮舞”式的结构中揭开背叛、死亡和暗恋的故事,四个人,他爱着她,她和他结婚,他又背叛了她,而他重新回来寻找一生的挚爱,当“爱情的魔术”让一切真相大白,歌声里是对背叛的谴责:“一个吉普赛女孩曾经爱过,她嫁给了你的爱,但是你不配!”歌声里也有对至爱的悲情表达:“我看见火在其中燃烧,风听到了你的叹息,在大海之上,你的船搁浅了。”而当最后丈夫和情人在黑暗中遁去,最后的爱人拥抱在一起,他们手拉手走出那个死亡现场,“新的一天开始了,因为我的荣耀回来了。”
至上的“荣耀”是失而复得的爱,是永远不变的情,在这场跨越生死的故事里,荣耀的回来仅仅是因为有了“爱情魔术”?卡洛斯·绍拉“弗拉门戈三部曲”的最后一部,依然采用了以歌舞表现爱情曲折故事的模式,弗拉门戈舞曲特有夸张表情、狂热激情和对爱的肢体表达,在《爱情魔术师》中依然是主体,尤其是坎德拉在丈夫何塞死去之后,每天晚上一个人去死去的现场,用舞蹈表达思念之情,用歌声诉说想思之苦,“何塞,醒醒吧。”然后与带着血迹的何塞鬼魂载歌载舞,仿佛自己也已经成为了死者之一,这样一种相会自然在阐述爱的无理性,就像从监狱出来的卡梅洛在暗处看见这激情的一幕所说:“她疯了。”坎德拉执迷不悟,对一个婚礼之前出轨了露西亚的男人不离不弃,或者在某种意义上是爱情带来的迷失,所以对于卡梅洛来说,回来意味着对坎德拉的拯救,更意味着让自己的爱回到荣耀时刻。
让爱回来,让荣耀回来,从失去到回来,明显的标志便是“爱情魔术师”制造的魔术,而这个标志将卡梅洛至死不渝的爱分成了两个阶段:一种爱是苦难式的自我折磨,另一种爱则变成了大胆表达去除阻力的实用主义。卡梅洛对坎德拉的爱从儿童时期就萌生了,而伴随着这种爱的是痛苦:在贫民窟里,何塞的父亲和坎德拉的父亲在一次喝酒中将他们定下了婚约,“她将属于他。”坎德拉的父亲迭戈这样说,当酒洒在两个父亲的手臂上,这一场婚姻被预设了,而在约定之外,是另一个男孩渴望却无奈的目光,他就是卡梅洛,隐隐的痛通过他的目光传递出来,而歌声更是对这种痛苦的阐释:“爱就像意志之光,逃离它,它却追求你,当你大声喊出来,它就跑掉了。”
卡梅洛没有大声喊出来,当然爱情也没有跑掉,但是隐秘的爱藏在心里,卡梅洛进入了他无声的苦难主义世界。长大了,坎德拉快要成为新娘了,卡梅洛也只能远远观望;在婚礼现场,大家一起祝福坎德拉和何塞,卡梅洛只能成为看客;甚至当何塞和情人露西亚在婚礼现场跳舞,当另一个男人为争夺露西亚和何塞爆发冲突,当冲突中何塞被刺伤倒地最终死去,卡梅洛变成了嫌烦,最后被送入监狱,四年的监狱生活让他失去了美好的青春时光。他知道何塞的背叛,他痛心与坎德拉的执迷,他也以自己的青春蒙受不白之冤,这些都构成了卡梅洛的苦难主义,但是在整个过程中,他没有向坎德拉表白过,他没有揭露过何塞的情变,他更是没有为自己进行无罪的辩解,或者在他看来,这一切都是为了爱默默牺牲。
导演: 卡洛斯·绍拉 |
与其说伟大,不如说卑微,插入的歌声阐明了这一切:在坎德拉即将成为新娘的时候,卡梅洛在旁边看着她,“我知道你只是来了,偷走了我的红糖。”他走过去只是对坎德拉说:“祝你好运。”当何塞背着坎德拉去和情人露西亚约会,卡洛斯·绍拉用神来之笔将其他一切人定格,只有坎德拉一个人独舞,“这些悲伤被害了我……”而这更是卡梅洛的新声;锒铛入狱四年后出来,卡梅洛依然守着自己的单人床,他听说坎德拉每晚都去何塞死去的地方呼唤他,“她疯了。”卡梅洛对坎德拉的执迷不悟透露出的是伤心和无奈;当卡梅洛远远看见坎德拉,一个人在酒吧里喝酒,“被骗的女人变成了野兽,不要试图抚摸她……”
被偷走了心,被伤害了心,一遍遍告诉自己远离被骗的女人,一遍遍让自己保持清醒的头脑不要接近疯狂的女人,卡梅洛的确在自我的苦难主义中,而这种苦难也折射出坎德拉的悲情,她爱着丈夫何塞,她每天去死亡现场,她在和亡灵的约会中保持着爱,但是这种爱的背后是欺骗,所以需要拯救,需要爱情魔术师,需要荣耀回来。卡梅洛的姐姐是揭开真相的关键人物,她告诉坎德拉,弟弟卡梅洛还一直爱着她,而且问坎德拉:“你了解你丈夫吗?”问题之后是对于何塞背叛的揭露:“他有很多女人,露西亚是其中之一。”到这个时候坎德拉才逐渐从梦中醒来,她经过露西亚的时候,目光变成了怀疑,变成了诘问;而在每晚例行和何塞的约会中,她也第一次质问他:“你爱露西亚吗?”雷电在空中照亮了醒来的坎德拉,而共舞的何塞早已消失不见。
《爱情魔术师》电影海报
坎德拉终于明白了爱着自己的只有一个人,那就是卡梅洛,于是在那个雨夜,她第一次走进了卡梅洛的房间,投入了他的怀抱。施展爱情魔术的第二个人是罗萨里奥阿姨,“为了不让死人回来,生火!”篝火熊熊燃烧,在火光中,何塞和露西亚约会的一幕重现,痛苦的坎德拉在火光中独自起舞,她越跳越快,越来越疯狂,这是一种对痛苦的发泄,对背叛的谴责,对自我执迷的悔恨,终于,她倒在了地上,卡梅洛走过去扶起她,在爱的证明中,两个人才告别了过去的苦难,才迎向未来的荣耀。
又是黑夜,又是死亡之地,又是何塞亡灵的现身,但是这一次不再只有坎德拉一个人,卡梅洛来了,露西亚来了,在生者和死者共同的舞台上,在爱人和情人共处的黑夜中,爱情以另一种方式发生,卡梅洛对露西亚说:“何塞一直爱着你,你如果愿意可以和她在一起,在死亡中也是如此。”而对何塞则是一种谴责:“她嫁给了你的爱,你不配……”露西亚终于和何塞消失在黑夜中,让背叛者在一起,所谓的道德谴责似乎不见了,因为对于卡梅洛和坎德拉来说,只要一种结局,那就是重新回到爱的舞台上,重新让搁浅的船回到大海上,也重新让坚贞的爱像荣耀一样回来。
让姐姐告诉坎德拉丈夫的背叛,让姨妈在篝火中重现那一幕,爱情魔术对于卡梅洛来说,已经完全变成了一种实用主义的行动,从曾经压制自己的苦难,到现在勇敢地追寻爱,卡梅洛实现了转变,坎德拉也真正找到了属于自己的荣耀。卡洛斯·绍拉用影像讲述故事,在弗拉门戈歌舞中阐释狂热之爱,似乎也并非在阐述爱的道德属性和社会意义,虽然这是吉普赛人的贫民窟,男女之爱会受到父母的干涉,虽然何塞是一个背叛者也死于自己的背叛,但是亡灵还是最后拥有了自己真正的爱——只不过是船只暂时搁浅了,只不过经历了波折,但是最后的荣耀还是会降临,而这种舞台之上展现的爱似乎也隔绝了现实,卡洛斯·绍拉甚至在影片开始时故意交代了这种非现实的属性:城市里的废弃房子,卷闸门缓缓拉下,在关门而把喧闹的城市隔绝在外的时候,里面的灯光渐次亮起,场景已经布置完毕,在俯拍的场景中,孩子们在空地上玩耍,妇人们开始洗衣晒衣,男人们则坐在街头喝酒——这是一个片场,他们正在拍摄名为《爱情魔术师》的歌舞电影,在现实之外演绎着纯粹的爱,决然的爱,醒来的爱,以及像荣耀一样至上的爱。
[本文百度已收录 总字数:2950]