2017-09-10 《毕业生》：游戏，在路上
先是进入，然后是逃出，当教堂的钟声敲响的时候，进入的状态是累得满头大汗而富有激情，进入的通道是那扇旁侧的门；当婚礼还没有最终结束的时候，逃出的状态是颠覆一种仪式，逃离的方向是那条通向未知的路。一个人进入，两个人逃出，被抛弃式的进入，携带着爱的逃离，但是当进入和逃出以一种闹剧的方式展开的时候，关于爱情，关于青春，却依然不是那个闭合而圆满的世界：衣服被扯破的班，穿着洁白婚纱的伊琳，成功地把那一场教堂的婚礼，把众多的亲人甩在身后，但是当它们坐上公交车的时候，起初获胜的微笑却变成了新的迷惘，她转过脸看着他，他注视着前方，目光没有交汇，双手没有相握，坐在一起宛如两个陌生人，当一场逃跑的婚礼以闹剧的方式结束的时候，对于他们来说，未来依旧是迷惘的，爱情依旧是未知的。
只是如《寂寞之声》里的旋律，动听却哀婉。进入和逃离，是关于青春的两个动词，但是对于刚满21岁的班来说，这两个动词其实都是不及物动词，空空荡荡悬挂在那里，没有目的地，没有终点，只是“在路上”的一种状态。“4小时后飞机将抵达洛杉矶。”这是班坐在那架飞机上听到的通知，作为一个毕业生，广播里的声音告知着他“进入”的距离，4个小时，是从一个学校的学生走到社会的时间，而洛杉矶则是进入的目的地，但是当班经过了这个时间，抵达了这个终点，对于他来说，“进入”仅仅只是一个时间和空间有关的仪式。
就像在家里举行的那场欢迎仪式，那些家人有关的朋友聚集在那里，向他祝贺获得了奖学金，而父亲送他的那辆车作为毕业的礼物，也充满了仪式感，但是当自己真正“进入”这个世界的时候，班根本不知道自己想要什么。“毕业生”这个称呼对他来说，其实不是意味着毕业而离开学校，而是在一种曾经的状态中无法进入，这便是班最大的迷惘。出机场的自动扶梯载着班，他不用行走就能从一个地方到另一个地方，就像他的人生，在毕业之后也几乎不用选择就会进入满意的单位，研究所，或者其他，这是父母早就安排好的工作，所以在自动的世界里，他不是自己进入，而是被别人拉到了成长仪式中。
|
| 导演: 迈克·尼科尔斯 |
 |
但是当门打开，当罗宾森太太进入到房间的时候，他孤独世界却又被人闯入了，一个自己被别人拉进来的世界，一个被别人闯入的世界，它们的方向相异，但是对于班来说，却打开了一扇门，至少在潜意识里看到了罗宾逊太太“与众不同”的方式。她要班开车送她回家，当到家之后又以怕黑为由让他进去，进入之后又以孤独为由让他陪伴。对于毕业生的班来说，这是另一种让他进入的方式，一个男人，一个女人，一个孤独的男人，一个怕黑的女人，“我不希望那样的事情发生。”紧张的班这样对抽着烟、摆弄着身姿的罗宾逊太太说。而当她要求班拉下后背的拉链，让他把包送到浴室门口，甚至最后关上门脱光了所有衣服的时候，那样的事情其实已经在这种与众不同的“进入”方式中上演了。
 |
| 《毕业生》电影海报 |
她是已婚女人，是一个在社会上混迹多年的女人，而且是他父母的朋友，班不想那样的事发生，是因为不想越过那条伦理的线，但是当罗宾逊太太衣不遮体地暴露在他面前的时候，班把这样的行为叫做“引诱”：“你想引诱我，不是吗？”而罗宾逊太太也直截了当地说：“我不是在引诱你，你想我引诱吗？”这似乎已经成为班进入这个社会之后遇到的第一个与众不同的场景，她是和父母一样的年龄，她展现的是肉体——乱伦乱一般，把他推向了更迷惘的深渊：“我看着你长大，甚至把你当成儿子一样。”当罗宾逊回到家，不知道这一切已经发生的他拉着班的手这样说。
仪式之后是引诱，如此奇妙的组合在一个晚上里发生，而在班的世界里，他进入的方式就是一个仪式，毕业之后的仪式，21周岁的仪式，以及和性爱有关的仪式。而所有的仪式里，他都是迷惘的，都是紧张的，都被一种奇怪的力自动拉向“进入”的状态中。21周岁的生日上，父亲向亲朋好友宣告班将表演一个节目，当班穿着厚重的潜水服，在父亲的指引下走向六尺深的水池的时候，他其实根本听不到父亲的声音，听不到四周的欢呼声，他的世界里只有自己的呼吸，而当他跳入水池的时候，蓝色的水包围着他，他站立在水里，既不露出脑袋，也不接触到池底，悬浮在中央，就像他生命的状态一样，既无法按照他们的方式进入，又找不到自己离开的理由。
一尾鱼，永远被豢养，被控制，被包围。但是班还是沿着自己那条“想要与众不同”的路艰难地走着，他开始抽烟，他开始躺在水面之上的浮垫上，他开始仰望天空，甚至他开始打电话主动约罗宾逊太太。或者是自己在寂寞无助时候寻找一种慰藉，或者是自己在被引诱面前反而看见了真实的自己，在那个酒店的568房间，他和她在一起，他“进入”了她的肉体。这是班主动“进入”的一种突破，起初是紧张的，他甚至在酒店前台的注视着，谎称自己仅有一支牙刷的行李，他甚至把自己命名为陌生的“格莱斯顿”，甚至当他把手放在脱去了衣服的罗宾逊太太身上的时候，却又转过身对着墙壁撞上去，嘴上不停地说：“太不应该了。”
他紧张而羞涩，他充满了自责，这“进入”的突破对他来说，其实只是将曾经的引诱和反引诱，变成了互相引诱的游戏。他变成了那个叫“格莱斯顿”的男人，把自己相关的一切抛去，仅仅是一个男人和一个女人，或者仅仅只是两具肉体，他们睡在一起，他们进入和被进入。而这一段不伦之情能保持一段时间，其实在班那里是慰藉，在罗宾逊太太那里何尝不是解脱，那一次她告诉他其实和自己的丈夫一直睡在不同的房间，感情的淡漠甚至让他们对彼此的肉体都不感兴趣，这是一种“退出”的生活，而这种和“进入”截然不同的状态似乎和毕业生的班有着相同的境遇，罗宾逊太太在大学里学习的是艺术，是在一辆车上和罗宾逊发生了关系，但是这种种的一切并不是她想要的，几乎以自动的方式被安排。
这是人生在不同阶段、不同主体中的相同境遇，对于班来说，当所有一切都被安排好了之后，他的进入失去了一切意义，而在罗宾逊太太身上，他找到了一种真正“进入”的感觉，甚至是冒着被道德谴责的危险而进入。但是在两具肉体的进入状态中，班依旧是那个叫“格莱斯顿”的人，他依然无法找到自己，而当罗宾逊抽着烟大声叫着“不许你和伊琳约会”的禁令时，班又像被驱逐一般：罗宾逊太太在班的身上找到了自己年轻时的状态，甚至她的命令让她有一种掌控被人的感觉；而班，化身为一个被命名的别人，他像是让自己进入到了一个他们的世界，但其实这依然只是一个仪式，一个“进入”的仪式：“我不会把青春浪费在一个心碎了的醉鬼身上。”
第一次进入，班也开始了第一次逃离。而当他遇见了罗宾逊的女儿伊琳的时候，才发现自己需要的是一种爱，需要的是真正的进入，但是作为罗宾逊太太的女儿，作为她命令不能约会的女人，班又被另一种力量推了出来，他和伊琳约会的第一个晚上也变成了一个仪式，戴着墨镜，开着快车，然后逼着她去了跳艳舞的场所——几乎以拒绝和否定的方式不让自己“进入”，但是他却开始喜欢伊琳，她和他年龄相仿，他们都在自己的青春里，而且她善解人意。终于他告诉她自己是被逼的，告诉她自己喜欢她，也告诉她因为另一个女人而烦恼——起初没有说出她母亲的名字，但是当那天大雨中跑进伊琳的房间，当身后站着同样淋湿的罗宾逊太太的时候，伊琳知道了一切，她愤怒，她尖叫，她无法接受这一切，他把班赶出了家。
伊琳离开了家去往了学校，她和另一个叫卡尔的男孩交往，最后甚至在父亲的安排下要嫁给他。而班在彻底告知了这一切之后也开始了自己真正的生活，他开车来到伊琳的学校，在学校外租房子，关注伊琳的一举一动，甚至陪伴在她身边。两个女人，走进了班的世界，她们注定会成为不同的风景，一个和肉体有关，和引诱有关，一个和青春有关，和爱情有关，但是当这两个女人在伦理上是母女的时候，对于班来说，是最难以摆脱的束缚，而这种束缚并不仅仅是伦理意义上的，一个是母亲，一个是女儿，一个是情，一个是爱，当情成为爱之母，班对于这一份自己想要的爱到底是不是真实的想法？或者说，他的这种爱是不是隐含着情的影子？
“我和就像在握手，但是我爱的是女儿。”这是历经周折跟随着伊琳去往学校的班对罗宾逊太太说的话，这是他最后的突围，告别那种让自己进入的错误生活，寻找准确的进入方式。但是这其实只不过是另一种被安排好的“进入”方式。“我要娶伊琳。”当他决定要追求自己的幸福时，班的父母显得十分激动，显然他们期盼着本是朋友的两个家庭能结合在一起，而这种结合更是他们父辈生意深化的一种利益所需，所以班绕了那么大的圈子找到自己的爱情，却依然让自己成为那一尾鱼。而伊琳，最后披上婚纱走向教堂的时候，她也在进入父亲为她安排好的生活里，“我爱你，但我们没有可能。”这是在结婚之前伊琳对班说的话。
“进入”对于他们来说，都是另一种意义上的仪式，而突围呢？当那场婚礼变成了闹剧，当班和伊琳把所有人都关在教堂里的时候，他们逃离了一切的束缚，他们进入了自己的道路，但是当坐在公交车上，冷静下来，突然又发现，那个和进入有关的游戏一直在路上：毕业进入到洛杉矶，是在路上的四个小时；568房间里的进入，是在路上的肉体；和青春有关的爱情，也是在路上的未知——“我们好像在玩一场游戏，但是规则却由他们制定。”
[本文百度已收录 总字数:5088]
思前： 《拳头》：宣布：最后为平局
顾后： 《社交网络》：平等的孤独和冷漠
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
