2018-01-29 《攻壳机动队》：你我犹如隔镜视物

若吾起舞时，丽人亦沉醉。
若吾起舞时，皓月亦鸣响。
神降合婚夜，破晓虎鸫啼。
    ——《傀儡谣》

缥缈，迷幻，低吟着，仿佛是梦中的声音，却如神谶般注解着一个属于未来的寓言。草薙素子在一个人的房间醒来的时候，窗外是2029年的城市，城市亦是缥缈，亦是迷幻，当隔着玻璃窗的城市如傀儡谣一样唤醒她的时候，她是从梦中返回现实？还是现实本来就是一个梦？一扇玻璃窗，隔开了自我和城市，隔开了梦幻和现实，在彼此孤立的存在状态中，谁在那里起舞？谁在那里沉醉？

或者，当省略了“远神惠赐”的时候，“神降合婚夜”又在那里发生？合婚，是两个人的融合，是两种状态的趋一，谁在那里起舞谁在那里沉醉其实并不重要，重要的是能否像合婚一样，我在起舞是看见你沉醉，或者，彼此都能听到破晓时分虎鸫的啼鸣，也就是必须告别如城市和自我的隔绝状态，在你我同在的时间空间里上演那一出“傀儡谣”。对于素子来说，身为公安九课的行动队队长，她的所有故事中的“合婚”状态只是和队友巴特一起，以搭档的形式执行打击罪犯的任务：他们追踪入侵网络终端的程序员，打击利用老式HA-3病毒进入Ghost系统的罪犯，甚至携手在博物馆里追击在“思考战车”护身下的傀儡师，一个一个的行动，一次一次的胜利，使得他们成为九课里最好的合作者。

但是，无论是素子，还是巴特，他们只不过是专门镇压高科技犯罪的特殊部队中的一员，当2029年的世界被高科技和信息化主宰的时候，当犯罪活动走向网络化的时候，九课里的素子和巴特也无非是高科技的产品，他们被称作是“义体”，他们的脑子是程序设计好的电子脑，身上穿的是可以隐身的热光学迷服，手上拿着的是高科技的致命武器，即使素子会在一个人的房间里睡去和醒来，巴特喜欢喝那一款啤酒，但是他们作为一种义体，似乎远离了生命体具有的那种生命意识，甚至连肉身的感觉也微乎其微。

当素子和巴特完成对那辆入侵网络终端垃圾车的追踪任务时，素子问过巴特一个问题：“你本来的身体还剩多少？”肉身成为一个百分比的数字，而且在义体世界里，它会逐渐减少，取代身体各种成分的或者是程序，是数据，是其他高科技的运用，当素子问这个问题的时候，或者也是在问自己，那是一个令人焦虑的问题，也是一个存在本质的问题。当时，完成任务的素子纵身跳入了大海之中，一个人的潜水过程就是一个人的思考过程，当她如一尾鱼那样从海面之下回到海面之上的时候，巴特又反问她一个问题：“潜水的感觉怎样？”素子说：“孤独，忧虑，恐惧，或许还有希望——当浮向海面的时候有一种重生的感觉。”

	导演: 押井守 编剧: 伊藤和典 / 士郎正宗 主演: 田中敦子 / 大塚明夫 / 山寺宏一 / 大木民夫 / 家弓家正 / 更多... 类型: 动作 / 科幻 / 动画 制片国家/地区: 日本 语言: 日语 上映日期: 1995-11-18(日本) 片长: 83分钟 又名: Ghost in the Shell

孤独、忧虑和恐惧，属于海面之下的感受，而希望，却伴随着海面之上的阳光，而成为抵达新生的力量。一个被电子脑和义体组合起来的女警，为什么会有孤独、忧虑和恐惧的感觉？甚至还会在重新浮出水面的时候有重生般的希望？正如素子曾经问过巴特的那个问题一样，他们的身体里还有一些属于自己的东西，这是残留的肉身，那么在成为义体之后，他们是要慢慢去除身上仅剩的肉身，还是回到肉身有关的生命形式？

这是不是一个关于过去和未来的选择问题？处在新旧交替时代的城市似乎就提供了这样一个选择的文本，旧政权已经被推翻，但是下台的领导人马雷斯却在别国寻求政治避难，而新政权，正在和贝加尔国进行开发项目的密谈，一种是被推翻而逃离，另一种则是建立而新生，但是被夹在中间的城市似乎总是陷入在各种政治阴谋里。当外务省抓捕间谍的“六课行动”遭遇别国大使馆的阻挠时，是素子作为九课的行动组成员杀死了那个拥有“外交豁免权”的间谍，可以说，作为新政权秩序的维护者，九课就是新时代的国家工具，但是作为外务省来说，他们的开发援助项目也并非真正使国家新生，为什么用以入侵网络的“傀儡师”反而要逃离六课行动？为什么它要以秘密的方式进入九课世界？为什么要反抗六课在它身上回收内容物？

旧政权之倒台，新政权之建立，无非是政治斗争中的替代物，它们从来没有逃离人类该有的阴谋属性，所以关于过去和未来的问题，从来不是泾渭分明，是非力判的，而作为行动组成员，素子和巴特这些义体，在某种意义上就是国家机器，对于他们来说，既没有过去，也没有未来，只有执行任务、打击异己的现在。这或者是义体存在的使命，也是他们的宿命，而当素子在潜水时，感觉到需要一种希望让自己新生的时候，似乎开始了对于这个宿命的背离。

《攻壳机动队》电影海报

义体之存在，其实关键的核心是记忆，记忆编织了程序，记忆形成了判断，记忆识别敌我，当所有的记忆被输入电子脑的时候，他们就变成了记忆的机器，而这样的记忆是纯知识层面的，就像素子自己所说，他们拥有可控的新成代谢，拥有强化的感官知觉，拥有异于常人的反应速度，拥有大幅提升的数据处理能力，这些都是知识的运用，而当他们提出辞职的时候，唯一需要提交的也是记忆，当电子脑中的记忆归零，他们就是一具驱壳，就是一个物化的工具。

所以，素子潜水时所说的孤独、忧虑和恐惧，也是一种感觉性的知识，而正是这种知识组建的记忆，这些记忆形成的义体，就成为过去的代名词。那么，当平常人在记忆之中的时候，他们是不是也生活在过去？那个和老婆离婚的垃圾清运工，似乎一直无法忘记自己最可爱的女儿，他甚至称她为“可爱的天使”。所以为了寻找这个美好的记忆，他从程序员那里获得了入侵网络的机会，在Ghost里找回记忆，而当Ghost被入侵的时候，九课以为是“傀儡师”正在行动，他们追踪入侵者，最后巴特干掉了同样穿着热光学迷服的程序师，他不是傀儡师，他只是一个28岁的难民，他利用老式病毒攻击网络，只是为了赚钱，为了生活。这是旧政权遗留的一个现实问题，而那个思念女儿的垃圾清理工呢？他也只是在回忆中寻找过去的影子。

但是，过去其实早已经变成了不存在的梦，哪里有什么离婚的妻子，有什么天使般的女儿，他只不过是一个孤独地生活了十年的单身男人，而他每次在同伴面前拿出来看的女儿照片，里面其实只是他自己。一个不存在的记忆，其实是否定了过去的意义，它如一个梦，呈现着虚幻的色彩，而沉溺在虚幻记忆中的人，无非是用虚拟人格制造不存在的过去。就像这座城市，在街上到处是汉字，是老式的驳船，是古典的元素，当新政权统治这里的时候，这依然是一个旧都市，依然是活在过去的城市。

“你我犹如隔镜视物，所见无非虚幻迷蒙。”当素子说起这句话的时候，她似乎在引用叔本华的那一句经典的语录：“身体亦属表象世界，是不可靠且并非是自身本质之物。”和过去有关的记忆对于常人来说是一种虚幻，对于义体来说是一段程序，所以在一个被知识组建起来的身体里，根本没有什么本质的东西。但是和巴特一样，他们其实是被属于未来的科技改变了身体属性，当身体里自己的东西越来越少，就意味着他们既告别了被记忆淹没的过去，也不再走向属于自己的未来。但是素子为什么要潜水寻找感觉？为什么会在醒来时听到“傀儡谣”？为什么要在意身体属于自己的那部分？

这是一次关于肉体的有限觉醒，只有在这个层面上，素子才不是百分之百的义体，她所要寻找的是一个生命体，“异于他人的面容、下意识里的声调、梦醒时所见的手掌、儿时的记忆、未来的命运，以及我的电子脑所触及的信息海洋，所有的这一切，孕育了‘我’。个人意识的升华，使我意识到自我的存在，同时也将我限定在‘自我’之中。”被孕育的我是一个知识结构中的义体，是记忆储存而生成的机器，而素子逐渐增强的自我意识，又像那个虚幻的梦，那张没有女儿的照片一样，是一种限定自我的想象，而这种想象又让她总是怀疑自己的存在，“大概所有的全身义体化的生化人都会有同样的困惑，也许自己很早以前就死了，现在的我只是由义体和电子脑构成的虚拟人格，也许真实的‘我’根本就不曾存在过…… 我的存在终究也只是由周围的状况做出相应的判断而已。”

当她看见那个被九课抓回来的裸体女人时，素子才意识到虚拟人格的义体根本就不是我。一个在公路上被汽车撞飞的裸体女人，其实也是一具义体，她是制造义体的M公司出逃的义体，但是被九课抓回进行研究，其实是她设计的一个计划，击破绝壁，附身Ghost，她以标本的方式被九课所研究，但是当外务省的中村来回收她的内容物时，却发生了逃离和背叛。九课的陀古萨在回放监控的时候，发现外务省的中村和威利斯博士进入电梯的时候，电梯门没有马上关闭，而是迟延了几秒，而这个时间刚好可以通过第三个人；而在车库的压感器上发现了超过两个人和一辆车本身的重量，也就是说，在他们进入九课的时候，是有一个第三者处在隐秘状态进入了其中——而这个人就是九课一直在寻找的“傀儡师”。

六课是要把傀儡师带走回收她身上的记忆，九课是要对她进行关于政治阴谋的调查，而对于傀儡师来说，她却以一个生命体的方式讲话：“来到这里是我自愿行为。我认为你们人类的DNA也不过是一段被设计用来自我储存的程序。生命就像诞生在信息洪流中的一个节点，DNA对生命而言，就像是人类的记忆系统一样，独一无二的记忆造就了独一无二的人。虽则记忆本身就像是虚无的梦幻，人还是要依赖记忆而存活。当电脑已能使记忆外部化时，你们应该认真考虑一下其中的意义。”这是关于人类生命的解读，过去和现在，现在和未来，对于人类来说，只不过是时间的一种呈现方式，在时间里有着独一无二的记忆，但是这种记忆在人类的整体中，它就是一种虚幻，一种梦，所以“傀儡师”最后以超越这种时间的方式说：“我是诞生于信息海洋中的生命体。”

信息海洋，就是构建起来的知识体系，它是记忆，它是程序，而傀儡师要逃离这个信息海洋，所谓自愿行为，所谓逃离政治，就是一种自我的意愿，所以作为生命体，傀儡师带给素子的启示是：必须从信息海洋的知识体系中出来，找到真正属于自己的那个生命体，而这个启示就契合了当初素子在潜水时获得的感受，只有跃出海面的时候，才会有重生的欲望 ，才会有希望降临的感觉。而这种欲望和感觉正是寻找那个自我的起点，那个走向新生的生命体。

所以最后九课追踪傀儡师代号“2501”的行动，就变成了义体走向生命体的一次实践，在博物馆的对决中，素子面对的是同为女性身体的傀儡师，这是义体和生命体之间的对决，但是对于渴望新生的素子来说，对决却变成了对话。屋顶上坠下的雨滴、打碎的玻璃、青蓝色阴郁光线的大厅、硕大而威严以蜘蛛的方式运动的思想战车，掉入冰冷水中的滚烫弹壳，这些都构成了战斗的冷酷画面，但是当素子用义体强健的机械手臂对抗思想战车的时候，她的义体开始分崩离析，最终和被巴特击败的傀儡师一起躺在了滴着水的地板上。

这不是分出了谁胜谁负，不是意味着义体战胜了生命体，其实对于他们来说，同样躺在滴水的地板上的时候，是从一种战斗状态进入一个水世界，素子以自闭的模式进入到了傀儡师的身体里，就像进入了信息海洋，她潜入视觉中枢，进入语言中枢，发现傀儡师担负的使命或者只是完成行动的一部分，但是当她用傀儡师的嘴巴发出声音的时候，她到底是谁？就像在一旁的巴特所问：“是你潜入了她的身体，还是她潜入了你的身体？”这其实是合一的前奏，巴特听到“她们”在说：“生命体不够完善，缺少最基本的生命机能，不会死亡，也无法生育，病毒完全可以毁灭我，但是无论是生命还是死亡，都只是一个个的拷贝……”

这是义体的宿命，也是生命体的悲剧，有意识又如何，有生命又如何，当意识只是一种知识的表象，当生命只是一种拷贝，他们也无法成为自我，AI、GHOST、电子脑、热光学迷服、网络，无非是冰冷的存在，人类创造了他们，但是他们永远只是机器，所以真正的自我需要的是属于自己的记忆，它编织的是过去的符码，需要属于自己的肉身，它实现着死亡和生育最基本的功能，而这些组成的人才是真正活着的个体，才是自我的存在。

“若吾起舞时，丽人亦沉醉。若吾起舞时，皓月亦鸣响。神降合婚夜，破晓虎鸫啼。”起舞而沉醉，起舞而鸣响，这是两个个体、两种生命合一的节奏，所以当对决结束之后，当对话开始之后，素子和傀儡师也便开始了融合，进入了“神降合婚夜”，当破晓时分，虎鸫在啼鸣，便是“异体共构”完成的象征——来自于日本神话中的虎鸫是一种招魂鸟，当有人灵魂出窍时，当虎鸫啼鸣的时候，飘荡在外的灵魂就会回到肉身里，从而完成了人的定义，而这个传说中的招魂鸟，有着猿猴的头、有着狐狸的身体，有着蛇的尾巴，有着老虎的四肢，也正是这四种动物的合体，使得招魂鸟成为“异体共构”的代名词。

素子进入了傀儡师的身体，是两者完成了神交，一方面义体在知识体系中拥有了生命的肉身，另一方面在信息海洋里的生命体拥有了记忆，当傀儡师问素子：“你为什么选择了我？”素子的回答是：“你我犹如隔镜视物，在你的身上我看见了自己。”看见自己却并不是自己，是另一个生命，当自己和另一个自己融合在一起，便是拥有了新的记忆，新的肉身，新的生命：“孩童之时，所言俱为孩童，所感如是孩童，所思亦复孩童，唯成年之后，便将童心摈弃，在你面前的，既不是被称为‘傀儡师’的程序，也不是被叫做少佐的女人。”而这种融合，并非是简单的叠加，而是形成了新的生命，那就是一种摒弃肉体的意志，它是跃出水面看见的希望，是赋予死亡和生育等生命机能的新生，是超越了过去和现在的时间。

从知识为代表的记忆，到以肉身为代表的生命，再到以意志为代表的灵魂，隔镜视物就是看见虚拟与真实、梦幻与现实的合一状态，就是回到自身回到自我，就是创造一个从被淹没的大海深处跃身而起的新人类——那个被思考战车打碎的壁画里，从最底下的鲟属、文昌鱼科、电鲶属、鳗鲡科，到上面的锯鳐属，鳐属、银鲛属、鮟鱇科、矛尾鱼属，一种不是生物演变的进化树，所有的鱼类都在水面之下，而那真正从孤独、忧虑和恐惧的世界中一跃而起的，是离开水世界的灵魂——最顶端清清楚楚写着“Hominis”，永远的人类！

[本文百度已收录 总字数:6664]